旅の日常

久しぶりにインドの写真を見ていた。
どれも思い出のある場面だったが、思わず手を止めてしまったのがこの写真だ。

何のこともない写真だ。
アーグラー（タージマハルがあることで有名）という町の宿の屋上。
インドの宿によくあるように屋上がレストランになっている。
そこから見た夕日がきれいだったから、食事を待っているときに撮った写真。

この写真を見て、一気にあのときの気持ちがグワっと胸に来た。胸がつまりそうだった。
写真に外国人が写っている。笑うこともなく、楽しそうでもない。
左の男は一人だ。
右の男女はそれぞれ日記をつけている。
淡々とした旅の日常。

目的もなく行きたいところにいく。見たいものを見る。
疲れると、食堂を探す。
そのほとんどが一人。
からからに乾いた町を、迷路のような路地を、真っ暗な町の深部を、ひたすら歩いた。
インド人と一緒にいるときも、一人だった。
そして、暗くなると宿に戻る。
旅人に慣れたインド人と少し談笑する。
屋上で食事を注文しながら、今日の出来事を思い出したり明日のことを考える。
一日で一番ほっとできる時間。
それがこの写真に写っていた。

旅といっても冒険ばかりではない。
日本とは全く違う、非現実的な環境、習慣、人々の中で、
やはり日本と同じように淡々と日々を過ごす。
何にも縛られず、その日にやれることをして、また明日を夢見る。
それが旅だと思う。
この写真は、旅の冒険談に浮かれていた僕にそれを思い出させてくれた。