私の思い

役所から、「息子さんを保育園に入れたらいかがですか」という封書が届いた。
ご主人も仕事復帰されて、奥さんも大変でしょう、1歳になれば公立保育園が受け入れてくれるし、障害児でもアルバイトではあるものの職員が加配されるから大丈夫だとのこと。保育課に聞いておきますね、いつのタイミングで申し込みをしたらいいのか、と。もしも申込をすでに行っていたらごめんなさいとまで書いてあった。

私が息子を保育園に入れることを前提に書かれている手紙に、悲しくて涙が出そうになりました。

私がいつ、息子を保育園に入れたいと言いましたか？

この役所の方は、いつも大変うちのことを気にかけてくれます。離乳食の時期になったら「大変だから、ヘルパーさんを増やしてヘルパーさんに作ってもらったほうがいい」と言ったのもこの人。いつも、大変、大変、と言います。いつも気にかけてくださって、うちのことを思ってくださって、ありがたいと心から感謝しています。この方のおかげで、今のヘルパー業者にも出会えた。だからとても、感謝しています。

だけどね、一方では、とても悲しいのです。そしてものすごく怒りも覚えます。

大変ていうのはあなたが決めることじゃない。私がいつ、大変だと言いましたか？

私は子供が欲しくて欲しくて欲しくて欲しくて欲しくて欲しくて欲しくて、不妊外来にまで通いました。自然妊娠は無理だと言われて、泣き暮らした日々もありました。もう私には子供はできないと、目の前が真っ暗になったこともありました。だけど奇跡的に自然妊娠することができて、妊娠中の毎日は奇跡のような日々でした。幸せという言葉では言い表しきれないほどの幸せに満ちた日々でした。そして無事に産まれてきてくれた息子。今は毎日がとてもとても大切で、毎日がまた、幸せに溢れています。私は、息子と一緒に過ごす時間を、少しも、これっぽっちも「大変」とは思っていません。思ったことがありません。離乳食だって、私は今9割は作っています。ベビーフードにもたまに頼ることはあるけれど、ほぼすべて手作りでやれています。それも大変だとは思っていない。思っていないんですよ。

同じように子育てをしている方々が感じる、一般的に感じる「大変さ」は今後感じることがあるかもしれない。だけど私は、私が障害を持っているから「子育てが大変」とは、口が裂けても言いたくないし、言う必要がないと思っています。

大変だ大変だと言うくらいなら、産まないよ。

大変だなんて思うんだったら、不妊外来にまで通って欲しいと思わないよ。

私が息子に出会えて、どんなに嬉しかったか、幸せだったか、そして今、毎日がどんなに大切かなんて、誰にもわからない。だけど私の毎日を、私の子育てを、「大変だ」なんて言いきることなんて、誰にも許されないと思っています。大きなお世話です。うるさい。うるさい。うるさい。うるさい。うるさい。もういい加減に、私に対して、大変だという言葉を発するのはやめてほしい。見に来てごらんよ、うちに。どんなに毎日楽しくいるか、困っていることは今のところないんだよ、見てごらんよ、わかるから。もういい加減に、やめてほしいのです。

私は2歳の時から保育園に通っていました。母が大変だからという理由で、特別に近くの保育園に入園が認められたそうです。保育園はお母さんが仕事をしている人が行くものだと思っていた私は、一度だけ、なぜ私は保育園に通っているのかと母に尋ねたことがありました。母は、「お前がいると大変だから」と言いました。それが私の中に深く刺さっていて、かなり大きくなるまで私は、私の存在が母にとって重荷であるんだと思っていました。私は常に、「何もしてくれなくてもいいから、おかあさん、一緒にいてよ」と思っていました。朝から晩まで保育園で、夏休みもない、いつも親と離れていて寂しくて寂しくてたまらなかったことが忘れられません。一度は保育園を抜け出して、家まで帰ろうと横断歩道を渡ったこともありました。とにかく母と一緒にいたかったのです。

私の思いと息子の思いが一緒だとは限りません。もちろん保育園に入れた方が、私ではしてやれないことがしてもらえるし、私とでは経験できないことも経験できるでしょう。それは息子にとっていいことであると私も思うし、必要なんだろうとも思います。だけど、やっぱり私は保育園に入れることは考えていません。私の信頼する教育に携わっている方は、3歳くらいまでは集団で何かすることよりも親とのスキンシップをどれだけ取れるかが大切だと言っておられました。早くから保育園に通わせることを否定しているわけではありません。ただ、私が母親と一緒にいたくてしかたなかったことを、そういう気持ちを持っていたことを、せっかく感じたその思いを、無駄にすることはないと私は思うのです。だから、私は息子を保育園に入れることは考えていません。私の、考えです。もちろん、幼稚園には行かせるつもりでいるし、それ以前でも息子が行きたいと言うようになったら行かせてやりたいと思うし、私自身も体に無理が来る前に色々と手段を考えていきたいと思っています。私だけで経験させてやれないことは、色々な人の手をかりてやっていきたいと思うし、何も頑なに人の手は借りないと思っているわけではないのです。ただ、息子と一緒にいてやりたい。おかあさんと一緒にいた、と息子が思ってくれることが今は一番必要だと思うのです。

役所の方には手紙を書こうと思います。今は必要ないこと、考えていない理由、そして今後必要があったらすぐに相談するのでお願いします、と。大変だ大変だと言われることに慣れていかなくちゃと思うけれどやっぱり、大変だと押しつけられると悲しくなります。大変という基準は人それぞれで、誰かが誰かの「大変」を決めることはできない。それをどうか、わかってほしいと思うのです。