史跡訪問の楽しみ

　史跡を巡り始めて何年になろうか。これまで何箇所の史跡を訪ねたか分からないが、ますます史跡を訪れる楽しみは尽きない。
　史跡に触れる楽しみは、史実と空間を共有する喜びに他ならない。後世の我々は、タイム・マシンでも発明されない限り時間を共有することはできないが、同じ空間を共有することは可能である。或いは同じ空間を汗を流して移動することで、先人の体験を共有することも可能である。
　かつて宮崎県の可愛岳という標高７２７メートルほどの山を登ったことがある。勿論、登山家が好んで挑戦するような山ではなく、歴史に登場することがなければ誰も目を向けないような山である。明治十年の西南戦争で、追い込まれた薩摩軍は闇に紛れて官軍の包囲網を突破した。薩軍の「突囲」と呼ばれる。汗だくになって可愛岳を登りながら、当時の薩軍の進軍に思いを馳せるのは無上の楽しみであった。薩軍は夜間の進行で、官軍に知られないよう、物音も発せず黙々と崖を攀じ登ったことであろう。山を登っているだけで薩軍の息使いが感じられる。これが史跡訪問の醍醐味である。
　史跡を訪問する目的が歴史的事件との接触であれば、歴史上の人物との接触を可能にするのは、その墓を訪ねることである。著名人の墓を参ることを「掃苔」という。歴史上の人物の墓前に立つと、それまで書物の上での登場人物であったその人が急に現実に存在した一個の人間としての現実味を帯びてくるのである。
　私は歴史とともに音楽を好む。特にＣＤ録音よりもＦＭで放送されるライブ録音が好きである。スタジオで作られる音楽というのは、確かに演奏の良い部分だけを繋ぎ合わせて理想的な音楽を編集することはできるかも知れないが、そういう完璧な音楽を聴いてもあまり感動しないのである。ライブというのは、観客のしわぶきや楽譜をめくる音、時には指揮者のうなり声や雑音も混じるし、勿論ミスやほころびもあるが、それが時に演奏者も予期しない効果を生むことがある。そして何よりも演奏者と聴衆の作る緊迫感、演奏者の熱気が伝わってくる。スタジオで淡々と作られる冷静な音とは全然違う。
　若き日のアバドとポリーニの熱気溢れるブラームスピアノ協奏曲第１番、クレーメルの奏でるベートーヴェンのヴァイオリン協奏曲（カデンツァはシュニトケ）の独特の世界、チェリビダッケの雄叫びの聞こえるブルックナーなど、３０年以上も音楽を聴いてきても、これぞという名演奏に出遭うことはそう多くはない。それでも飽きもせずに毎日のようにＦＭのライブ放送をチェックするのは「もしかしたら凄い演奏に出遭えるではないか」という期待感があるからである。
　ライブ録音の臨場感と、史跡を訪ねた時に感じる臨場感は共通するものがある。ものに憑かれたように史跡を訪問し、ＦＭ放送を聴くのも根は同じところにあるように思う。