動かない母のスクーター

　昨夜９時過ぎ帰宅。
入り口には、母の愛用のスクーターが停めている。
　普通車の免許を持っていない母にとって、このスクーターはなくてはならない足だ。
　
　ただ、今は乗り手がいなく、それを思うと寂しくなる。



　２６日（水）から入院しているからだ。
　以前から母の疲れた様子が気になっていた。
畑仕事が終わってから「疲れたー」と充血した目をして、弱々しい声をもらすことが多くなった。
朝、起きづらく寝ていることもあった。

　若いころから本当によく働く母だった。
辛抱強く、仕事もテキパキとこなす農家の母。

　私たち子ども４人を教育するために、父と共にまさに身を粉にして働いてきた。
おかげで私も大学まで通わせてもらい、希望した職に就いている。

　斜面のみかん山で作業するのは体に大きな負担がかかる。
収穫した柑橘を背負って運ぶのは、膝に無理を課してきた。
田舎の老人が、膝が曲がり、痛めている人が多いのはこのせいだ。
　母の膝もまた歳を取り、柔らかさがなくなり、凹脚になっている。

　あまりの重労働なので、甘いものがほしくなる。
作業しながら、あめ玉やチョコレート、菓子類を多く口にするようになる。
　これもまた糖尿病の原因となったのだろう。


　糖尿病になってからは、インスリンを打ったり、菓子類をひかえたり。
２年ほど前からは、炭水化物つまりご飯を口にすることを絶った。
そんな食事しかしていないのに、同じような重労働を続けてきた。
　したがって体重はかなり減り、顔も足も細くなってしまった。

　こう思うと、私たち子どもは母の寿命と引き換えに育ててもらったのだ。
恩着せがましいことは何も言わず、ただただ愛情をそそいでもらった。

　そんな母に自分はどれほどの恩返しができているのだろう。
　動くことのない母のスクーターを見て、申しわけなさでいっぱいになる。



　年度初めの４月、仕事は山積みだが、今から母のお見舞いに行きたいと思う。
親孝行できるのも大きな幸せなのだから。

　　　　　　　　　岬人（はなんちゅう）