岐路に台風あり

ヒーローのように「当たり年」と言ってはまことに不謹慎だが、今年はやたらに台風がやってきて、各地に被害も発生し心配の多いことである。特に北海道はかつてない自然災害に見舞われ、札幌拠点の施設関係者は大変苦労されたそうだ。風雪害の対策はそれなりに経験の積み重ねがあるが「台風が３つも続けてやって来るとは思わなかったから・・・」皆、口々に深刻な顔をしており、我々も各方面から支援してきたところだ。９月に入って天気予報に渦巻きが現れると「また台風か・・・」とうんざり顔で、やたらに多いような気がするが数だけ見れば、昨年よりは少ないそうである。９月中頃に関東を襲い、鬼怒川を氾濫させて大きな被害をもたらしたのが１９号だったから、確かに数だけ言えば去年の方が多い。しかし何よりも印象が強いのは「その進路の悪辣さ」である。太平洋高気圧の位置と偏西風の影響とは聞いたことがあるが、あれほどドンぴしゃり日本列島を縦断しなくてもよいではないか？！確かＵターンまでしてきたヤツがあった。

度重なる台風接近に際し、我が家は何かにつけてフラットで外周には吹っ飛ばされそうなものはほとんどないし、すぐ前の川も溢れる（可能性はあったが）ことはなさそうだから、あまり準備などはしないし、タダでさえ最近時間通りにやって来ない鉄道が完全麻痺しているのをニュースで見届けると、無理に駅に向かうこともない。下手に通勤難民に飲みこまれ進退窮まるよりは家でネットが使えれば最低限の仕事は事足りるのである。大雨強風で電車が止まってしまい、新宿駅で「困りましたねえ」とＮＨＫのインタビューを受けているサラリーマンは「ニュースを見ていない」としか思えない・・・今年の長雨台風でやたら迷惑を被っているのは妻で、自転車で最寄り駅に向かうのがすごく大変そうで、何度か送ったことがあった。私のように通勤時間がかかる時はとっくに諦めてしまうが、妻の仕事先はたまたま直線距離は近く、「行けないことはない」から帰って「近くて遠い」苦労をすることになってしまう。

社会生活には一つもいいことをもたらさない台風だが、個人的にはこれまで結構な岐路に関わってきている。はるか小学高学年の時、夏休み終わり頃に両親の故郷である富山に行き、帰る日にたまたま東海地方に台風が直撃して、米原で北陸本線から乗り換えた東海道新幹線が名古屋で止まってしまったことがあった。元々割と「お気楽な」母親はさっさと停車中の「こだま号」を降りて名古屋駅からタクシーで名古屋城、テレビ塔など見物して周り、何か支障があるのかまだ新幹線が動いていないのを知ると、平然と停車中の上り「寝台列車」に乗り込んだ。車掌に事情を話して空いている席を用意してもらうと、くたびれたのかベッドで横になってそのまま寝入ってしまった。私は寝台列車など乗ったことがないから大興奮で、車内を色々と偵察して回ったものだ。今はもう無き？ブルートレインだったが、通路が真ん中になく大きな寝台ベッドが２段に並んだ部屋と端っこの窓側にある通路を行ったり来たりし、食堂車の中もうろうろと歩き回った。新幹線のビュッフェとは違うホントの食堂だったから、子供の私の眼にはものすごく新鮮に映ったのだ。

名古屋観光や寝台列車乗車など台風による僥倖の刺激的な経験を夏休みの「作文」に書いた。確か「台風なんとか・・・」という題名だったと思う。それが選ばれて市の作文コンクールか何かに出展することになってしまったのである。（これこそ僥倖か？！）それ以来、文章を書くのが嫌いだった私が「作文好き」」になったのは言うまでもない。それまであったことを日記のように淡々と書くだけの作文だったが、子供ながら「あざとかった」私は「どうやら、こういう風にひねると大人（教師）が喜んで読むようだ」という要諦を何となく理解してしまった。当時の私は体育と国語が何よりも好きな教科だった。あの台風来襲がなければこの与太話サイトも無かったかもしれないのである。

さて時を経ること数年、私は高校受験生になっていた。サッカーの大会前、練習中の接触から不幸にも左手を骨折し、部活最後の大会を「ふい」にしてしまった。嬉しいような寂しいような不思議な気分だったが、私の不在だったチームは見事市の大会で優勝し、県大会へ進むことになった。これは残念ながら１回戦負けしてしまったが、息子甘辛のように市の選抜チームが編成され、優勝校のメンバである私の名前もあったのだが、「怪我で療養中」ということが分かり、「夏休みの活動には来なくていい」と宣告されてしまった。受験生でもあったので部活引退後はいよいよ勉強モードに入るべきだったのだが、何やら不完全燃焼のまま欝々と休みを過ごし後半を迎えていた。ちょうどお盆くらいの頃、かなり大きな台風がやって来た。たまたま我が家にやって来ていた祖母も富山に帰れずに足止めをくらい、夜になると停電してしまったのだ。祖母は教育に関しては厳格な人で「御膝元にいる」孫たち（つまり私の従兄弟たち）の進学先などをいつも気にかけていた。

台風で遊びに行くこともできず、停電で真っ暗になった子供部屋でいよいよやることがなくなった私は、折れた左手を吊って机の４隅にロウソクを灯し机に向かったのだが,たまたまその姿が祖母の目に留まったらしいのである。夏休みになっていつものように宿題は終えていたが、受験勉強など正直ほとんど手を付けずにいた。台風のせいで停電してしまい真っ暗な部屋で「ロウソクの灯りで勉強する」というシチュエーションが面白かったからそうしただけなのだが、これを見た祖母が（ほとんど勘違いなのだが）感じ入ってしまったらしい。富山に帰った彼女は早速同じ年頃の孫たちを呼び付け説教をかましたそうだ。その親たちにも「茅ケ崎のタロウはえらい。小さい時は悪さばかりしていたが、台風の中でも寸暇を惜しんで勉強に励んでいる。あれなら間違いなく○○に行くだろ。子供たちに見習わせろ」と吹いて回ったらしいのである。○○というのはその辺では少し名の知れた進学校である。ぶっちゃけ夏休みになってもピンと来ていなかった私は、進路相談などが始まっても何となく「もう少し入りやすい海辺の学校」を考えていたのだが、富山に端を発し、この辺にいる噂好きの親類連中（田舎だから結束が固い）の間にも話が独り歩きしてしまった。結局「何か知らんが後に退けなくなって」受験勉強したことが結果オーライを呼んだのである。

さらに時を経ること数年、大学卒業年次を迎えていた私は研究分野の特性もあり、もう少し学業を続ける気でいたのだが、前半３年間の怠惰が祟って単位成績からの自己判定では、希望の専攻に行くにはもう一度入学試験を受け直さなければならない状態だった。何よりも受験モードの頭が鈍りきっていたので夏休みから真面目に試験勉強を始めていたが、お遊びサークルの合宿もしっかり予定に入れてあったのである。８月の終わりに伊豆のペンションといういかにもバブルなお気楽合宿だったのだが、前日に猛烈な台風が来て、残念ながら中止になってしまった。９月に入って早々にシンポジウムで発表することになっていた私は仕方がないので研究室に行って原稿をまとめていた。一太郎というＰＣ用ワープロソフトの出回る少し前のことである。会員番号１２番の大きなポスターを貼った自席で手書き作業していると、ふら～っと指導教官のＳ教授が入ってきた。「ダメ元でいいから推薦書類を申請してみたら」というのである。提出期限はまさしくその当日、後から追っかけ提出してもよい書類はあるが、健康診断書は必着ということだった。私は慌てて近くの市民病院に連絡し、無理やり健康診断を行ってもらって書類をそろえて学生課に持って行った。こらがまたまた結果オーライを呼び込んだのである。考えてみたら、台風が来なければ伊豆のペンションで悠々と遊んでいたはずなので、この僥倖は無かったわけである。

厄災しかもたらさないはずの台風がこれまで要所要所の岐路で不思議に結果オーライを導いてきたが、もちろんホントの厄災も最近はいくつかある。私と揃うと滅多なことで天候は荒れないパワーを持つ息子甘辛だが、まだ小さい時に家族で毎年のように訪れていた南の島で猛烈な台風に見舞われた。島が動いてしまうのではないか？と思われるほどのすごい風で、一歩も外に出ることができなかった。運よく旅程の前半だったので後半は思う存分遊び、無事に成田への帰途につけたが、何と同じ台風がさらに成長して本州を覆うほど拡大し再びやってきたのである。またつい最近では熱海の会場花火大会を見物に母といつものチェーンホテルに宿泊した時に台風一桁号が接近していた。幸い少しだけ速度を落としたので無事開催の運びとなったが、会場までは結構遠く、万が一雨でも降られると厄介なので、オーシャンビューのいい階数にあるのを利用して部屋から眺めることにしたのである。これは素晴らしい眺めだったが、翌日来襲した台風には大変な目に合わされた。朝の早いうちから海や空が荒れ模様だったので早めにチェックアウトして駅に向かったが、すでに手前のアーケードを出る時には横殴りの豪雨と化していたのである。駅にはまだ「運転中止」の案内は出ていない。熱海発東京行きの列車はそれから数分で発車することになっている。これを逃すと止まってしまうかもしれないので、慌てて飛び乗った。

　　　　　　　　

雨と風はますます強くなり「こりゃー、大丈夫かいな？」と心配になった。東海道線は大雨が降ったりするとまず熱海～小田原間が運転見合わせとなってしまうのである。しかしどういうわけか（運転士というわけではないだろうが）その日の列車は果敢だった。湯河原までに何度か鉄橋を通過するときに「ふわっ」とするような恐ろしい感覚があって徐行運転になったが、何とか小田原まで辿りつく。ネットで見ると後続の熱海発列車は運転見合わせとなったようだった。「こりゃ、ラッキーだな。ここまで来れば茅ケ崎まで一本で行けるし」我々はホッとしていた。国府津、二宮、大磯・・・・風と雨は変わらずに強いが、あともう少し、平塚まできて「信号待ちでしばらく停車します」というアナウンスが入った。「ま、あとは時間の問題だわな」と軽く考えていたら、何とその直後に運転取り止めのアナウンス・・・！「マジか？！ここまで来て！？あと一駅なのに！」それから２時間車内で待たされる羽目となり、さらに運転再開後も強風のために超徐行運転でまるで歩くスピードのようで苦笑いするしかない経験だった。

先週、関東地方を直撃した台風１０何号（たて続けなので忘れた）の時、再び我が家の前の川が氾濫危険水位となって防災アナウンスが流れたが、誰も避難しなかったようだ。（ホントにこれでいいのかなー）ただ若干の杞憂もあったようで、発令後１時間くらいで解除されてしまった。その翌日だったろうか、台風通過時の濁り荒れ狂った水面が嘘のように元に戻り、久々に川沿いを散歩していたら、悪天候でエサが取れずにお腹が空いていたのか、やたらに鳥が忙しく飛んでいた。我が街のシンボルバードも全部で５羽くらい見かけたが、そのうち２羽が珍しくランデブー飛行していたのである。台風一過の影響か面白いこともあるものだ。
振り返ると岐路には台風の影響があったことが分かるが、あくまで「結果オーライ」になっているだけで、やはりあまり悪意のあるコースを進まないように祈りたい。