玉結びの思い出

３連休の中日。
朝から寒くて、これは家でチクチクするのにぴったり！とばかりに福袋の作成に励む。
今回、ちょっと申し訳ないけれど、私の作った小物をお届けしようと思っている。
で、小物に手縫いはつきもの。これが、どうも私は大の苦手。
まず第一の難関は、針に糸を通す、という行為。
以前なら、難なく通っていたものが最近では、四苦八苦。気分は若いつもりでも、眼力の衰えは隠せない。
第二の難関が玉結び。
私は、生まれて初めて糸と針を持った時から、玉結びが苦手。なぜか、玉にならないのだ。
仕方がないので二巻きしたら、糸の端を持ってぎゅーっとひっぱり玉にしている。

玉結びで思い出す人がいる。
昔、上司にとても個性的な人がいた。
風貌が、高見山（お相撲さん）にそっくりで、一見すると外国人に見えるような人だった。
地下鉄に一緒に乗ると、周りの人がちらちらと好奇の目を向ける。
得意先からは、「鬼瓦さん」とあだ名されるような独特の顔立ち。
食生活も凄くて、単身赴任生活をしていたのだが、朝から自分で食事を用意する。
ブタ汁やブタの角煮を朝から自分で作って食べ、季節ごとのお食事会では、フォアグラでもチーズでも人の倍を食す。
展示会（食材の）では、もったいないからと調理に使って残った生クリームの１リッターパックを、まるで牛乳を飲むかのようにゴクゴク飲み干す。
そんな生活が、顔や頭ににじみ出ていて、いつもテカテカ。その人が乗った車は、ハンドルが脂ぎっていて握れないほどだ、と他の営業マンがこぼすほどだった。
頭はつるつるなのだが、指や眉毛は太くて濃い毛が密生していた。
そんな、豪快な風貌のひとが、ある時、会社で針仕事をし始めた。
何かと思えば、上着のボタンがとれたので、自分でつけようというのである。
部下の女の子に、ソーイングセットを借り、「私がやりましょうか？」という申し出をあえて断り、さっさと針と糸を準備している。
みると、楽しそうに毛むくじゃらの指で、器用に玉結びを作っているではないか。
私は思わず
「うわーっ！支店長！玉結び、すっごく上手ですね！！」と感動して叫んでしまった。
すると、目に入りそうなほど伸びた眉毛の下で、ぎょろっとした目を細めて
「そうでしょう。私は、昔からこれが得意でね。」と、とても嬉しそうに反応した。
私には、その毛深くて太い指先から、きゅっと小気味よく作られる玉結びがとても不思議だった。
私が、何度練習してもうまくできなかったものが、なんでいとも簡単に、この人ができるのか。
この大きな身体と、太い指。それと、ほんの小さな玉結び。
そのアンバランスな構図が、いまも鮮明な記憶として残っている。

玉結びは、きょうも上手く結べなかった。
支店長、なんでそんなに上手だったのですか？