人生

わたしの人生の5分の1は

あなたの色にべったりと覆われていて

そこに触れると

不意に蜘蛛を踏んでしまった時のように

短く息を吸い込む

呼吸が止まる

それだけは

きっと何年経っても変わらない

あなたの爪痕

宇宙より深い

その傷を掌で覆って

あなたの知らない人と結婚します