より*****
ゲリラ戦を生き延びた少年兵とスパイリストに載った少女 ～沖縄裏戦史（次回作）より
年が明け、名護の市長選挙が今日１月２８日、告示された。辺野古基地建設を止める大きな「風かたか」である稲嶺進現市長を守り、１１月の知事選挙につなげることができるのか。まさに正念場の政治決戦の嵐が沖縄に吹き荒れている。そんな中、私は同じ北部に通っているが、向き合っているのは７３年前の戦争。去年後半から、私は１９４５年に迷い込んだままだ。
今年夏に公開すると宣言した沖縄戦長編ドキュメンタリー『沖縄裏戦史（仮題）』の撮影も大詰め。まだ語れない戦争秘話の中に、次の戦争を止める特効薬となるべき大事な話がわんさか眠っている。過去のことをやっていると思われるかもしれないが、私は自信をもって言う。明日を変えるために今この話を知ってほしいと。過去の悲劇でも何でもない、今とシンクロしている恐怖そのものだと。
まだその全貌はお話しできないが、大事なエピソードの中から、今回は二つ、ロケ報告の形で紹介したい。北部の少年少女たちの物語である。
〈少年ゲリラ兵とカンヒザクラ〉
第二護郷隊 第二中隊 第二小隊
リョーコー二等兵 は
沖縄戦直前の１９４５年３月
１６歳で召集
たった二、三週間の訓練ののち
恩納岳の陣地で
いきなり敵を迎え撃つことになる
元少年ゲリラ兵
瑞慶山良光さん
４月１日
恩納岳から読谷村座喜味まで
偵察に行き
アメリカの艦隊に包囲された海
続々と陸に上がってくる船を見て
言葉を失った
３日後、谷茶の山中で
黒人兵の集団と鉢合わせ
驚いて咄嗟に
銃を水たまりに落としてしまい
そのままそこに潜って
顔だけ水面に出し
自決用の手榴弾を口にくわえ
ガチガチと震えていた
１６歳の少年である
あまりの緊張と恐怖に
気を失ったのか
気がつけば彼らは通り過ぎていた
陣地に戻るも
また３日後には
万座毛を埋めるアメリカの戦車に
爆弾ごと突っ込んでいく
戦車爆破隊に任命された
「自分はもう、生まれてこなかったと思えばいいや」
そう思えば気が楽になった
その作戦が失敗に終わり
陣地に戻ったと思えば
また数日後に
今度は東側の屋嘉に
斬り込み隊で出動
リョーコー二等兵の右の頰に
手榴弾の破片が当たり
奥歯４本が砕かれ
頰に穴が空いた
唾液が全部流出し
食事も消化もできず
みるみるやせ衰えて
野戦病院で病人を運んだり
仲間の埋葬を担当した
三日三晩寝ずに
墓掘りをした
６月２日
ついに第二護郷隊は
恩納岳の陣地を捨て
北に敗走していく
傷病兵は
なんとか歩けるもの
友達の肩を借りて動けるものは
移動を命じられ
そうでないものは
自決か 射殺か
二つに一つだった
しかし
どちらも選べない少年がいた
高江洲義英くん
東村高江出身の１７歳
怪我が元で破傷風になり
脳症に至ったのか
精神を病んでいた
撤退する夜
少年は毛布を被せられ
軍医に射殺された
はずが
毛布をずらすと
少年はまだ笑っていた
上等兵がもう一度毛布を被せ
２度目の銃声が響いた
少年はもう
動かなかった
義英くんの弟である
高江洲義一さんには
強烈な記憶がある
終戦になり
護郷隊の少年たちは
三々五々 故郷に帰ってくる
義一さんの母は
高江の田んぼのそばで
夕方になると坂を見下ろして
毎日、義英くんの帰りを待っていた
半年ほど待ったか
亡くなったという噂が入り
父親が従兄弟らと
義英くんの遺骨を
恩納岳から回収し
洗骨をして
母の前に持ってきた
「義英よぅ！ 義英よぅー！
なんでこんな姿になったか？！」
母は兄の髑髏を抱きしめて
狂ったように泣き叫んだ
兄の骨にはまだ
毛布が付いていた
まだ小学生だった義一さんは
髑髏の恐怖と
狂気を纏った母
二重の衝撃が今も
脳裏から離れないという
同時に３人の子を失った母は
精神を病んでしまい
高江の村祭りに乱入し
奇声をあげて
髪を振り乱して踊った
義一さんたち兄弟は
なすすべもなく泣いていた
早く、普通のお母さんに戻って
それだけを願っていた
リョーコー二等兵の話に戻るが
その後も辛酸を舐めた彼もまた
戦争PTSDに見舞われ
戦後も苦しんでいた
頭の中が突然戦争になり
見境なく暴れまわるため
家人は座敷牢を作って
彼を閉じ込めるしかなかった
戦後２年を経て
１８歳でリョーコー二等兵の心は
パンクしてしまったのだ
時は流れ
リョーコーさんは５０歳を過ぎて
キリストと出会い
ようやく穏やかな生活を取り戻した
兵隊幽霊と呼ばれ
周囲から遠ざけられた半生
あの戦いと
埋葬した少年兵たちと
その世界から抜けられずに
生きてきた７３年
リョーコーさんは自宅裏の山に
亡くなった少年兵の数だけ
桜を植える決意をする
沖縄独特の
濃い桃色のカンヒザクラは
はらはら散るソメイヨシノとは違い
南国の地に生きた
明るい笑顔の少年兵にピッタリだ
１９年かけて
リョーコーさんの若桜の園は
ようやく人を呼べるようになった
記念すべき最初の客人は
あの野戦病院で一緒だった
亡くなった義英くんの弟の
高江洲義一さん
リョーコーさんは
好きな桜を選んでください
と促した
今日、１月２４日
ムーチービーサと言われる
沖縄で一番寒い日に
凜として咲いている桜を
最も美しかった桜を
義一さんが選び出して
義英くんの桜と
命名された
こんなもの植えてもね
誰も見に来ないよ
いつまでも戦争の話をして
って、呆れられてる
でも僕はね
亡くなった戦友と
この桜と虫たちに囲まれて
この山の世話をするのが生き甲斐
ちっとも寂しくないんだ
口癖のように
会うたびにそう繰り返した
良光さん
６月に壮絶な半生を伺って
何度も会いに行って
彼にとっての桜は
何なのか
ずっと考えていた
高江洲義一さんも
瑞慶山良光さんも
今日 桜の園で
極上の笑顔だった
今日は最高の1日だった
私は風邪で声が全く出なくて
演出も何もできなかったが
胸がいっぱいだった
こんな瞬間があるから
自分の人生より深く
誰かの思いに触れる瞬間があるから
この仕事はやめられない
初めて
少年兵たちの笑顔を見た気がした
とにかく
最高の一日だった
〈スパイリストに載った少女〉
屋我地島のヨネちゃんは
すらりと背の高い美人だった
１７歳の時
憧れの大阪の紡績工場で
バレーボールチームの花形だった
１９４４年 戦雲が島を覆う中
父が他界、兄も出征しているため
母と弟を看るために
ヨネちゃんは沖縄に帰る船に乗った
ひとつ前の船が撃沈され
命からがら那覇に着くが
彼女を下ろしたその船こそ
帰途、１４７６人の犠牲者とともに沈んだ
対馬丸だった
自宅の目の前は塩田で
海を挟んだ向こう側は
海軍白石隊の魚雷艇や潜航艇の
秘匿陣地だった
屋我地の少女・女性たちは
勤報隊と命名され
毎日、舟艇に乗せられて
向かいの陣地構築を手伝った
ある夕方、目の前の海に
たくさんの物資を積んだ大きな船が数隻現れた
その船員が、石油の一斗缶をもって
庭先に立ち
食べ物と換えてください、と懇願した
自分たちの分もない中
シンメーナービ（※）に洗ってある芋を分けると
あとからあとから 石油缶を持ってやってきた
※シンメーナービ（千名鍋）：沖縄伝統の大きな鍋
翌朝、いつものように海を渡るとき
古宇利島方向から低空飛行の米軍機が
ドドン！ ドドン！ と爆撃を開始
「海へもぐれ！」
泳げないヨネちゃんも飛び込んだ
あっという間に集積船は砕け散る
夕方、昨日芋をあげた兵隊たちの
足や手で埋まった水路を掻き分け
ヨネちゃんはガチガチ震えながら
引き返していった
いつも腹を空かしていた
対岸の海軍の水兵たちは
夜になると泳いでヨネちゃんのうちにきて
何か食べさせてほしいとせがんだ
「なんでうちにばっかり？」と言うヨネちゃんに
「兄さんたちも戦地でひもじい思いをしているかもしれないさ」
母はそう言って無理をしてでも何か差し出した
母は命がけで兵を匿ったこともあった
魚雷艇は米軍の戦艦に体当たりする特攻艇だ
彼らは遺品をヨネちゃんの家に預けて出ていったという
ある夜、名も知らぬ水兵が
ヨネちゃんの家に立ち
「明日出撃をします。そのことを伝えたくて」と言った
まだ恋も知らぬ水兵が
最後の日に言葉を交わしたかったのは
１８歳の彼女だった
やがて猛爆撃を受けて出撃不能になった
海軍白石隊の残党は山に上がり
敗残兵となり
スパイ呼ばわりして住民を虐殺するなど
恐怖の対象に変質していった
そんな夜
一人の水兵が闇に紛れて泳いできて
こう告げた
「ヨネちゃん、殺されるから逃げてください」
ヨネちゃんと母は驚いた
「うちはこんなに海軍に協力してきたのに？
殺すというならここで殺せ」
母は逃げることを拒否した
ヨネちゃんは「スパイ虐殺リスト」に
載っていたのだ
ずっと後になって
戦後になって
世話になったと尋ねてくる元海軍兵から
殺されなかった理由を聞いた
「〇〇中尉が『ヨネちゃんとスミちゃんは殺すな。
彼女たちを殺す奴は俺が殺す』と言ったんだよ」
九州出身の〇〇中尉とは
数回しか会っていないが
ヨネちゃんと弟さんに双眼鏡をくれるなど
交流があった
間もなくその中尉は
隠れ家に踏み込んできた米兵に射殺された
彼のいたグループは
住民虐殺にかかわっていたとみられている
なぜ、ヨネちゃんは
虐殺リストに載ったのか？
それが、最も肝心なところだ
それは次回作で明らかにするが
彼女の経験はまさに
軍隊が駐留する地域の住民が
絶対に避けられない悲劇を
まざまざと今に伝えている
今年９２歳になるヨネちゃんと
去年、数奇なご縁でめぐり逢い
勤報隊のこと、海軍のこと
これまで一度も話したことがなかった
怖くて話せなかったことを
初めてカメラの前で語ってくださった
体のことで、何度かロケを断念したが
今日奇跡的に 屋我地島に御一緒できた
慈悲深いお母さんの遺影にも
手を合わせることができた
お母さんの導きかもしれないね、と
ヨネちゃんは笑った
もう、やんばるに来るのは最後かもしれない
彼女は水兵たちが出撃していった水路に
花束を投げた
ワルミ大橋の下
遠く遠く 花は散っていった
穏やかで美しい入り江には
まだ語られぬ悲しい歴史が眠っていた
*****