連休

連休のたびに放映される車の大群を見て
家にいる人たちは
出かけなくてよかったと
口をそろえる

身動き取れぬ車内では
立ち込めるくたくたを振り払うように
ひと時のつかみ取った団欒を
勝ち誇ったように思い出す

家にいる人たちはテレビを見続け
車にいる人たちは前の車のテールランプを見続け
どちらも光に目をぱちくりさせて
この行く先を茫然と待つ

軍配など上がらない