僕のバイクを紹介します。

木枯らしが吹きすさぶ今年の一月、僕の家にバイクがやってきた。以前ブログで紹介した、鍵をなくして動かなくなったバイクと交換。新しいバイクはHONDA VTWIN MAGNA 250～2007年の最終モデル。

若かりし頃に手に入れたHONDA GB250 clubman。親に内緒でバイクの免許を取りに行って、ローンの手続きで親に電話されて、瞬間ばれてしまった。晴れの日も雨の日も、雪の日も、青春を共に過ごした我が相棒。長い月日の間、ずいぶんと雑に扱ってしまった。金が無いから、壊れた箇所も直せず、錆び付いた箇所もそのままに。挙げ句の果てにブレーキのユニットが壊れて、乗れなくなった。そのまま放置され、埃をかぶり、タイヤの空気は抜け・・・ずいぶんと可哀想な姿になってしまった。それでも、乗らなくても、毎年税金を払っていたのは、わずかに残った愛情と多すぎる思い出の証。

「歳をとってから出来た子供は可愛い」。つまり、歳をとってから手に入れたバイクは超可愛い。これ、ホント。かつての相棒への哀悼の意も込めて、僕のもとへやってきたマグナちゃん。新しい相棒はどこもかしこもピカピカなのである。なぜならば、暇さえあれば磨いているからなのだ。そして、磨きがいのあるやつなのだ。

新しい相棒と共に、再び風が奏でるサウンドを手に入れた僕。出会いから七ヶ月半を経た今でも、カバーを外すたびに、その姿にうっとりと見とれてしまうのである。

もしも僕が君を錆び付かせてしまうようなことがあったら・・・僕はもう今後一切、風とは友達になれないね。