晴れ

本当は《知っている》から同じことを考えるのだ。
僕は急にそう確信した。

窓から見る景色はたしかに晴れていた。
雨がやみ雲が切れ、夕刻の陽射しが街路を包んでいる。
明るいその空でさらに眩しくチカッと光った。遅れて雷鳴が轟く。
目の前の景色は相変わらず晴れている。先刻よりも明るく並木が光る。

突然、激しい雨音が屋根を打つ。
窓に映る景色はそれでも明るく揺れている。
軒下をだらだらと落ちる水の塊が、ベランダを、道路を、あっという間に覆っていく。
雷鳴が近づく。
それでもまだ世界は明るく照っている。

晴れ、という概念が崩れていく。
天気予報では雨の勝ちだ。どれだけ明るく輝く光も物理的に雨が降れば、その景色は『雨』と名付けられる。

「本日は雨が降ります」「空が明るくても雨が降るでしょう」
「どんなに晴れていても、今日は雨です」
頭の中でアナウンサーの声が重なり響く。雨、雨、雨。奇妙に歪むその声が僕を嘲笑う。「だって傘が必要でしょう？」

これまでの認識が新しい世界への扉を閉ざしてしまう。
目の前にあるのは、美しく振り落ち輝く水滴に満たされた『晴れ』だというのに。

僕は僕の中にある《知っている》ことを探し始める。