みぞれ

雨よりも粒が大きくて雪よりも透明。
真っ直ぐにどんどん落ちる。風がない。
屋根を打つ。雨より大きくボタボタ、ボタボタ

少し音が小さくなって
あ、雪になるのかなと見ていたら
ほんの少しさっきより白くなっていて
でも粒はまだ重い。
ボタボタ、ボタボタ。屋根を打つ。重く打つ。

洗濯ものを洗濯機に入れて、タオルやパジャマがグルグルと泡立って回るのを眺めてから部屋に戻って窓を見やると、雪になり損ねたまま、みぞれは消えた。

どこかで白くしんしんと、いつかまた。

景色の中で

山桜がひっそりと葉を色づかせ、誰の目にも触れることなくその葉を風に落としていく。
それはさみしいことだろうか。
そんなことはきっと考えない。知っているから。

山桜の周りにはシダや楓や樫の木や草花が同じようにひっそりと集まり、そのすべてが誰かの心の深い場所と繋がっている。
見ようとすればその場所はすぐ目の前に、枯れ葉の揺れる風音と共に現れる。
それはとても美しい。

どちらが幻だと言うのだろう。
瓶に手紙を詰め、人知れず海に流す。その気持ちと散り行く山桜と、どちらもがシンとした景色の一部に違いはない。
さみしいのは寧ろ、波に瓶を託したその手に残ったものではないか。

山の奥深くでまたひとひらが土に還る。その声に目を閉じる。
手のひらに浮かんだ青き星をそっと握る。