大震災のその時

平成２３年３月１１日。
沢山の方の平和な日常が、根こそぎ破壊された日となってしまいました。

その日私は娘が風邪をひいて学校を休んでいたために自宅にいました。
そうでなければどこで地震に遭い、津波に遭遇していたか分かったものではありません。

午後２時４６分。
地震は長い長い大きな激しい揺れでした。
娘をダイニングのテーブルの下に行くように叫び、
私はとっさに仏壇の前に行き花瓶を押さえていました。
倒れてテーブルに当たったテレビが視界に入り、
ガシャンガシャンガシャンガシャンと食器の割れる音や落下物の轟音が聞こえました。
家を持ち上げられて揺さぶられるような凄まじい揺れ。
私は仏壇を抑え悲鳴を上げながら『パパ助けて』と何度も叫んでいました。

数年前の宮城県北部地震、震度６強の再現のようでした。
でも今回はその規模が桁違い。
広範囲の大地の揺れを、この時は知る由もなかったのですが。

揺れが治まってすぐに沿岸部に住む実家の父の携帯にかけてみると、ラッキーなことに繋がりました。
『大丈夫？』という問いかけに『大丈夫だ』と答える父。
こちらの無事を伝えた後、今どこにいるのかと尋ねると、
なんと父は海の様子を見に来たと言うではありませんか。
『逃げて！』と私が叫んだ後、電話は切れました。

そのまますぐ息子を学校まで迎えに行きまた。
校庭に並んだ子供たちの無事を見て安堵しましたが、
息子を連れて自宅に戻る途中、防災無線から大津波警報が流れました。

私の住む東松島市はほぼ真ん中を国道が東西に横切っていますが、
その国道の南側の地区を津波が襲い、住宅地は破壊され航空自衛隊松島基地は水没しました。
国道の北側を並行して線路があって、津波はそこまで及びました。
私の家はそこから徒歩で１０分くらいの場所。
地震直後、津波が来るから逃げろと言われても…。
なぜ逃げるのか？
ここまで到達する津波って…そんなのありえない。

私は子供たちを車に乗せて高台に避難しました。
続々と逃げて来る車の群れ。
あっという間に運動公園の広い駐車場は溢れ返りました。

その頃はまだ携帯が使えました。
安否確認のメールが数人から届き、避難していることを伝えることが出来ました。
その後まもなく携帯が通じなくなり、
やがて『圏外』の表示となり、以降携帯は時計代わりとなります。
伝言ダイヤルとか、iモード伝言板とか、もう無理でした。

とても寒い日でした。
雪が降り続き、日が落ちて辺りは暗くなり、心細さと不安と恐怖に震えていました。

依然大津波警報は続いているので、家に引き返す訳にもいかず、
結局その夜は３人で車中泊となりました。
暖房を入れるためエンジンをかけたり消したり、
ラジオを聞きながら大きな不安で眠ることはできませんでした。

そして夜が明けて、冷え込んだ朝。
今も、あの朝の冷たい空気と不気味な静寂を思い出します。

恐る恐る自宅に戻ると家はそのまま無傷でそこにありました。
周りの風景もいつもの朝と何ら変わりはなく…。
しかし、自宅から数百メートルの線路の向こうは地獄絵図だなどと、
一体誰が想像できたでしょうか。