レンズを挟む

ホリーガーデン読んでから初めて思い至ったのは、誰かが撮る二人の写真より、二人が撮る互いの写真のがやばいんだなあということ。
やばい、というより、すごい濃密。
他者をさしはさんでない空間だからね

私は一時期写真の存在に懐疑的だったことがあります、というのは、二つ理由があるのだけど、そのうちの一つが、伝えたいものを伝えきれないんじゃないかなあということ。
四角におさめられた空間の外に、もっと世界が広がっていて、もっといえば匂いとか空気がある、そういうものを写真は絶対に伝えられなくて、それが伝えられないなら、人は感じてるものを写真を通して伝えることはできないと思ってたの。
ありのままのその空間を伝えられないことは、何も伝えられないのと同じだって。
あともう一つは、その瞬間が一瞬であるということ。人は生きてる時間が美しくて、そんな一瞬を永遠に引き延ばしたところで、何か意味はあるのか、と思ったの。

でも匂いも広さも時間も伝えられない写真が伝えることのできる空間は確かにあるんだよね。それはもちろんありのままではなくて、レンズを通しているのだけど、レンズを通して、人を通すからこそ、写真はただの風景じゃなくて、芸術になるのかな、と思う。そこに人の意思が絡むから。


最近携帯でよく写真を撮るのだけど、今一番撮りたいのは人だなあと思う。人のこと延延と撮り続けてみたい。というか、そういう写真集が見たい。
人をずっと撮ってると、撮る側の一方向のアプローチとしての写真でなく、とられる側の意思も含んだ、双方向の写真になるんでないか、と思う。
その空間を撮った写真集がすごく見てみたいんだけど、そういうアプローチってないのかな。でも恥ずかしいよな。出すのも見るのも。というか完結しちゃってるのかもしれない。二人の間で。

でもなんか年をとって写真に対して思い入れが変わったなあという話でした。
写真撮りたいなあ