夏の日

1984年7月18日発売、オフコース通産26枚目のシングル。
もう30年も前のことだと思うと空恐ろしくなるけれど。

当時私が住んでいた家のお隣さんとは、両親もさほど親しくはなかったと思う。
向こうが後から越してきたというのと、直後に不幸な事件で奥さんが亡くなってしまったせいもあったのだろう。いわゆる「男手ひとつ」となったご主人は寡黙で、およそ近所付き合いをするタイプでもなかったから。

その家には私より４つばかり上の息子さんがいた。私が中学2年生だったから、彼は高校2年か3年。父親に似て寡黙だったのと、今は死語になってしまった「ツッパリ」系だったので、お隣さんとは言っても私は話をしたこともなかった。

そんな「隣のお兄ちゃん」の部屋は、私の部屋とほぼ軒続きで、窓から身を乗り出せば部屋のなかを覗くことができそうな距離。深夜に大声でツッパリ仲間と騒いだり、父親と言い争う声がきこえたり。「不良少年」とは無縁の静かな女子校に通っていた私からすれば、彼はまったく異世界の人であり、正直、はた迷惑で怖い人だった。

当時は子供部屋にクーラーなんてものはなかったから、7月ともなると窓は常に開け放っていた。ある日、そんな窓から飛び込んできたのが『夏の日』だった。その音は紛れもなく隣家のお兄ちゃんの部屋から聞こえてくる。

え？オフコース聴くの？あのお兄ちゃんが？
にわかには信じがたかったけれど、その日以降も何度か耳にした。


なので、おそるおそる。

ある日、お兄ちゃんの部屋に灯りがともり、その窓が開いているのを確認した私は自分のステレオで『夏の日』を流し、思い切ってボリュームを上げてみた。隣に聞こえるようにと。

私の『夏の日』が流れ終わったあと。
応じるかのように、すぐに隣から、彼の『夏の日』が流れてきた。

ただそれだけの話。
その後、何が変わったわけでもなく、ほとんど話をしないままお隣さんは引っ越して行き、今どうしているのかは知らない。ほどなく我家も引っ越した。

30年経った今も『夏の日』を聴くと、当時のその家の暑さとか、に西日に焼けた畳の匂いだとかと一緒に、こんな「それだけの話」が思い出される。今年もそんな7月。