ノートNr.2 古楽器演奏に寄せて

ここでは、古楽器での演奏と、モダーン楽器を用いてのピリオド・アプローチを、基本的に区別して扱うことを断っておきたい。両方合わせて言う場合は、古楽器派とする。

私はそのいずれも、率直に言えば好まない。今でも、素直な感動に、ある種の学術的な関心が先行するところ少なくないが、このところ以前より多くの古楽器演奏、ピリオド・アプローチに接することもあり、いくらか考えをまとめておきたいと思ったのである。

こうした古楽器派と呼ばれる潮流が、果たしていつ生まれたのか？６０年代から既に、そうした動向は認められるかも知れない。古楽器を用いない、あるいはピリオド・アプローチを標榜していなくても、例えばかつてのフェリックス・プロハスカの指揮などは、今日の私たちが聴くと、その嚆矢をさえなしているように聴こえるところも少なくない。

モーツァルトを演奏する時に、果たして当時それがどのように聴かれていたかというのに思いを馳せるのは、歴史主義など引き合いに出さずとも、まことに自然な感情であると思われる。そうしてまたそれは、私たち音楽学の人間にとって、ある重要な仕事であることも疑い得ない。

こうした様々な視座が相俟って、古楽器派半世紀の歴史を数え、実に多様な演奏が聴けるようになった。そうして今や、たくさんの人達に、彼らの演奏が受け入れられている。すると私などは、かなり保守的な趣味の持ち主とばかり、ほとんど奇異の眼差しでさえ見られかねない。


先日、鈴木秀美さんの指揮するモーツァルトの「プラハ」などを収めたＣＤを聴いた。とても、面白い演奏。とにかく緊張感の持続が素晴らしく、演奏の様子が目に浮かぶほどに、生々しい音楽が展開されている。それに各楽器のバランスが独特で、時折強調される弦のレガートもまた、強い印象を残す。こうした賛辞は、私が古楽器派の演奏に接する時、いつも思うことだ。

ただし、同時にいつも思わずにいられない批判も、ある。彼らはピリオド・アプローチであらねばならぬのか、ということである。

というのも、誰を聴いても、歌いたいという本能的な欲求を敢えて抑圧しているか、もしくはかなり工夫を凝らして歌う様子が、どうにも不自然に聴こえるからである。何故そこまで苦労してまで古楽器を用い、またピリオド・アプローチであらねばならないのか？－このことに、演奏で以って説得的な回答を与えてくれた人は、未だいない。それが私が、今も古楽器派の演奏を受け入れきれない所以である。

加えて、例えばアーノンクールやガーディナーのような、この分野の巨匠と呼びうる人たちが、結局のところモダーン楽器、それもウィーンフィルのような団体に活動を広げていったことが、私の意を強くする。
まさしく音楽史の展開の縮図を見る思いがする。まことに芸術は、人間の本能に、欲求に忠実であったのだ。

もうひとつ古楽器派の限界は、例えばモーツァルトを演奏する時、彼の音楽の持つ息の長い歌謡性など、既に胚胎されている超時代性とでも言うべきものを、表現しきれない点にある。同時代のコンテクストではもはや捉えきれないものを、時代を超えて作曲家が希求したものを、今日の我々は再現すべきではないだろうか。それこそが、１００年、２００年前の音楽がその中心であるという特異なクラシック音楽の領域に於いて、重要なことと私は感ずるのである。
「プラハ」の第一楽章展開部、あの「ジュピター」を先取したような対位法的書法や、ト短調シンフォニーにも似た切迫感などは、やはり、同時代のほかの音楽とは、明らかに一線を画している。そうしたことを、音楽で以って私にはっきりと語ってくれるのは、例えば、やはりベームのような指揮者なのである。

ノートＮｒ. １マーラーは美しいか

「ノート」では、ふとした思いつき、まだ論としてまとめられない今後の課題を、いわば備忘録的に記すことにします。
-----------------------------

久しぶりに、亡くなった若杉さんの指揮したマーラーを聴いた。東京都交響楽団を指揮したチクルスのうち、９番と１０番のアダージョを収めたもの。私は、このシリーズは、これしか持っていない。現在は廃盤で、追悼企画のような再発もないと聞いた。

これは、初めて聴いた時からとても素晴らしいと思った。最晩年にＮ響を指揮した９番を、以前テレビで見たけれども、これはあまりに穏やか過ぎる演奏で、感心しなかった。
けれどもこの録音では、そういう若杉さんの中庸をゆくバランス感覚と、何か鬼気迫る緊張感とが調和している。

今日はまず、１０番を聴いた。マーラーを些か専門的に取り組んでいるが、この曲は滅多に聴かない。どこかステレオタイプ的な感覚を、捨てきれずにいる、と言ったら十分だろうか。

ただ、今日は痛切に私の心に訴えかけるのである。９番で生と死との間で葛藤し、最後には浄福されていったマーラーが、ここではもう、過去を振り返っている。美しい思い出として。

若杉さんは、この長い一楽章に散りばめられたたくさんのモメントを、実に丁寧に、精緻に捌いてゆく。それでいて、それは少しも機械的なところがない。そうして、あの印象的な第一主題を、美麗に歌い上げて、しかも過度に耽溺することはしないのである。

あまりに美しい曲の、美しい演奏だ。やがて９番の終楽章を聴き終えて、そう嘆息するしかない、名演奏。と同時に、私の頭をかすめた言葉。

マーラーの音楽は美しいのか？

これは主に緩徐楽章を指して言うのだが、私は本当に美しい旋律を、マーラーは書いた人と思ってきた。あんなに苦しみ悶えた人が、確かに甘美な旋律を書いた。けれども、本当にあれは、美しいのだろうか？

美しいとは？というきわめて根源的なところに立ち返らねばなるまいが、恋い焦がれるように、甘く美しく歌い上げて、いいのだろうか？

マーラーは、例えばあのアダージェットを、６番のアンダンテを、それに３番の終楽章を書いた時、どんな思いでいたのか。つかの間の解放であったのか、やはり闘いは続いていたのか？

私はマーラーの音楽は、最終的にいつも肯定に終わると信じてきたが、本当にそうだったのか？最後までNeinの叫びをやめはしなかったのだろうか？

若杉さんの、あまりに美しい響きを聴きながら、却って不安になり始めたのが、この思考の発端なのである。


読者諸賢は、どう思いますか？