ゴミの収集に間に合わなかった、同じ日のこと。
今日は買い物に行こうと思っていた。
梅雨の中休みは意外に長く、火曜日の夕方ズボンに小さな水玉模様をつけたくらいで、今週初めから今日まで５日間晴天が続く。
なのに。折角SRの点火プラグを換えたのに、動いたのは草刈りをした程度で、SRにはまともに乗ってない。
もっと曇っていれば車だが、こんな上天気、SRで出ないわけにはいかない。
でも今日は焼酎を買わなきゃならない（無理に買わずとも良い？）。
鶏肉や菓子類も買わなきゃならない（別に食べなくとも死にはしないけど）。
こんなに用事があるけれど、SRはサイドバッグとタンクバッグ以外に積むところがない。
「そうだ。久し振りにアルミケースを括りつけていくか」。
、というわけで玄関に置きっぱなしにしている４５センチほどの大きさ（長さ）のほぼ直方体のケースを手にガレージに向かった。
SRのリアシートにX字のゴムベルトで固定し、外に出してエンジンを掛ける。一度空踏みをし、改めて踏み込む。掛からない。
気配はある。
二度目で掛かる。スロットル調整は全く不要。
少しアイドリングの音を聞きながら、ガレージの扉を下ろしにかかる。
まだ走り出すには早い。チョークボタンを半分戻す。
ふとナンバープレートに目が行った。「③ ６」と印字したシールが貼ってある。
そろそろいいか、とシートを跨ぎ、サイドスタンドを撥ね上げる寸前「ん？」と思い始める。
「『③ ６』？令和３年６月だよな。今年は２年？３年じゃないか？！６月・・・・。え～～っ？車検～～っ！」
（続く）
