別離

評価点：８１点／２０１１年／イラン／１２３分

監督：アスガル・ファルハーディー

タラレバを許さない徹底した悲劇的完成度をもつ脚本。

イランで１１歳の娘を育てるには環境が悪いと、妻が海外に住みたがっていた。
そのことが離婚調停まで発展し、妻が裁判所で申し立てた。
夫は介護が必要な認知症の父親のために、一緒に海外には行けないと反論する。
途方にくれる二人は、平行線のまま別居状態になる。
夫のナデルは、銀行員として働いているので、日中は父親の介護ができない。
そこで妻の知り合いの紹介で、一人の女性を介護士として雇うことにする。
彼の家まで往復で何時間もかかるラジエーは、敬虔なイスラム教徒だった。
ラジエーが訪れた初日、父親が粗相をしてしまう。
決められた相手以外の男性に触れることができないラジエーは、どうすればよいか混乱する。
「辞めたい」と申し出るラジエーを説得するナデルだったが…。

アカデミー賞の外国語映画賞を受賞したのが、このイラン映画「別離」である。
単館上映の作品で、あまり知られていないかもしれない。
タイトルもぱっとしたものではない。

イランにほとんどなじみのない人でもこの映画は楽しめるだろう。
人間ドラマが織り成すサスペンスは、「どこの国でも起こりうる」話なのかもしれない。
あまりにも日常的な、事件と嘘。
観ていてどきどきする。

もう公開していないかもしれないが、ぜひ見てほしい映画だ。

▼以下はネタバレあり▼

この前公園のゴミ箱（空き缶）に必死にピッチングする少年を見かけた。
誰も見ていないと思ったのだろう。
少年は自分の世界に浸りきり、アンダースローでゴミをゴミ箱の口に投げていた。
僕はそれを見ながらどこかほほえましいと思った。
人間は喜劇めいたところがある。
そんな一幕をみたような気がした。

それに対して、この映画はどこまでも「悲劇」だ。

どんなストーリーなのか、ひどく言いにくい。
僕がこの映画が気になったきっかけは、劇場で見た予告編だった。
ただし、どんな話なのか、いまいちよく分からなかったというのが第一印象だ。
それでも惹かれたのは、隠されているなぞがまったく見当も付かなかったから。
これは単なる殺人事件ではない。
わかりやすい「紋きり型」のドラマではないのだ。
そして、見終わった後すっきりできる映画でもない。
ただ後味がざらっと、どっしりとのしかかる結末がこの映画の完成度の高さを表している。

話があまりに複雑なので、それを分析する前に一度整理しておきたい。
ラジエーは、夫の仕事が見つからず仕方なく介護の仕事を引き受けることになった。
ある日ラジエーはちょっと目を離した隙に認知症の父親が外出していることに気づく。
そのことがあって、ラジエーは自分が外出しなければならなくなったとき、父親の腕を縛ることになる。
翌日、早めに帰ってきたナデルと娘のテルメーが腕を縛られた父親を発見する。
意識を失い、窒息状態で救出する。
さらに、ラジエーに渡すはずのお金もなくなっていた。
怒り心頭のナデルは、帰ってきたラジエーをひどくなじる。
出て行けと家から押し出し、帰してしまう。

その晩、妻から電話があり、「ラジエーが流産した」と告げられる。
イランでは妊娠4ヶ月の妊婦が流産してしまうと、殺人罪に当たる。
殺人の罪を着せられたナデルは、自分が無実であると主張する。
「妊娠は知らなかった」と。

物語の中盤は以上のようなものだ。
ほんとうに何があったのか、誰がどのような嘘をついているのか。
この映画のすごいところは、すべてが必要な情報量だけきちんと必要なタイミングで示されるということだ。
この時点では観客は何が起こったのかよくわからない。
ただ、両者には抜き差しならない問題が横たわっているということだ。

ナデルはどうしても父親の介護をしなければならないということ。
ラジエーは無職の夫と幼い娘のために生きていかなければならないということ。
だから二人は微妙に嘘をついて裁判を進めていく。
ナデルは妊娠していないということを知っていながら、知らなかったと証言する。
それを娘に見抜かれて、「正直な父親」と「家族のために生きる父親」との二律背反で苦しむことになる。

ラジエーは、突き飛ばされたことが原因で流産したのではないことを疑っていた。
前日に痴呆症の父親が飛び出た先で、車にひかれたからだ。
そこから調子を崩し、その日も病院で検査を受けていた。
しかし、彼女は苦しむことになる。
本当のことを言えば、流産してしまった自分が盗みを犯したことになり、不名誉をきせられる。
示談が成立する寸前まで、彼女は本当のことを言える勇気を持てなかった。

一方、ナデルは妻から示談を勧められるが了承しない。
自分が悪いはずはないと確信しているため、不当なお金を払う気になれない。
それは「殺人を犯していない」ということを家族に示したかったからに他ならない。
正しい自分か、家族と共にいる自分か。
悩んだ挙句、示談に応じることにする。

示談が成立する直前、ラジエーは不安に駆られる。
示談を成立させれば、自分は不当なお金を得ることになる。
それは信仰に反することなのではないだろうか。
夫のためには、家族のためには受け取るべきなのだが、正直を美徳とするイスラム教徒にとってそれは「新たな罰」のきっかけとなる。
悩んだ挙句、彼女は自らの罪を告白することになる。

示談が不成立に終わったことで、ナデルとその妻の関係性はより悪化する。
なぜだろう。
答えは単純だった。
２人、いや娘を含めた三人とも、誰一人家族のことを思いやっていなかったからだ。
特に父母は自分の考えでしか行動できなかった。
そのことがこの事件で露呈されてしまう。
それはお互いにその利己的な自分が示されたのではない。
自分自身につきつけてしまったのだ。

娘のため、実父のため、と口で言いながら、ほとんど相手に対しての敬意や理解がなかった。
ナデルにとって象徴的なのは、娘に偽証させたことだ。
父は妊娠していることを知らなかった、とテルメーは証言する。
彼女は父親と母親が一緒に暮らせるようになることを祈って、１１歳で偽証してしまう。
ナデルは気づいたはずだ。
自分は、娘を第一に考えているのではなく、保身だったり、負けを認めたない自分だったりがもっとも大切なのだ、ということを。

妻も、同じことだ。
夫についてかばうような考えを一切もたない。
彼と一緒に裁判を闘おうとしたり、彼の無実を信じようとしたりする態度は見せない。
ただ「早く裁判を終わらせよう」としているだけである。

そんな二人は、「父母どちらにつくのか」という究極の選択も、娘にゆだねてしまう。
彼らは二人とも自分自身で責任をとって決断しようとはしない。
彼女はどちらを選ぶだろう。
その決断を見せる前にエンドロールが始まる。
分かりきっていることは、この三者は二度と家族に戻ることはできないということだ。

この映画はどこまでも人間くさい人物しか出てこない。
悔しいほどままならない現実に、僕たちはきっと共感するだろう。
どこかおかしい。
けれども、「もし～なら」という前提を全く許さない緊張感のある脚本だ。
皆幸せになろうと必死に足掻いている。
だからこそ、この映画が落とす影は救いのないほど暗いものになっている。
介護、貧困、雇用、宗教、善意。
すべてが「現代悲劇」と呼ぶにふさわしい映画だ。

いくつか補足しておこう。
一つは車の中から外界を捉えるというアングルが多用されることについて。
すごく違和感があったが、終盤でフロントガラスを割られるシークエンスでその意図が判明する。
自分の殻から出てこようとしないナデルの車は、大きな穴を開けられることでその決別が決定的なものとなるのだ。
見事な演出だ。

もう一つ。
この映画のもっとも重要な見所は、ナデルとラジエーのそれぞれの娘の邂逅である。
示談が不成立になったときに見せる、二人の娘の視線は、大人のそれよりもはるかに恐ろしい。
豹変する二人の表情が、この映画の最大の見所かもしれない。