私が聞いた北朝鮮の暮らし② 《兵隊さんごっこ》 鈴木倫子

《兵隊さんごっこ》

「子供たち、日本の軍歌を歌って遊んでたのよ。」　

え？　なに、それ？　なんで？　と、顔中疑問符のあたしにミヨシさんが懐か

しそうに話してくれたこと。

「夕方、TVで日本の植民地時代を舞台にしたドラマをやってたの。必ず日本の

軍隊が出てくる。わたしがご飯の支度をしているあいだ、子供たちはいつもそれ

を見ているのよ。それで、今度は箒を持ってきて、それを掲げて軍歌を歌いなが

ら部屋の中をぐるぐるぐるぐる行進するの。その格好がおかしいのよ。」

あたしは向こうのTVなんて知らないから、どんな軍歌を歌うのか、あるいは「

日帝（日本帝国主義の略称）の軍歌」だと称してどんな歌をTVドラマに使ってい

るのか見当もつかないが、横目で見ると、おばあちゃんは複雑な顔をして黙って

いる。

あたしは、いつの間にか、去年の夏小豆島で観た懐かしの名画『二十四の瞳』

のワンシーンを思い出していた。　応召していたおとうさんが休暇で久しぶりに

帰ってきて喜ぶ子供たち。おもちゃの刀を「掲げ銃」にした男の子が大きいのか

ら小さいのまで一列になって、一杯やっているお父さんの周りを「兵隊さん」を歌い

ながらぐるぐる行進する。お父さんはしょっぱい顔で笑いながら見ている。

それは昔の日本の子供たちの「兵隊さんごっこ」。「兵隊さん」はあこがれの

ヒーローだった。櫂くんにとって「日本の兵隊」はなんだったのだろう？　仮面

ライダーのショッカー軍団？　それとも、なに？