巨匠ピカソ 愛と創造の軌跡

　世界にたったひとつ。
　誰だってそうなのですが、ピカソの作品に触れると、こんなものを作ったのは彼しかいない、これぞピカソ、という事実に打たれます。
　といっても、彼は彼だけで彼になったわけではなかった。先人の画家の影響もありますが、大きかったのは覚えられないくらい登場する女性たち。彼女たちがいなかったら、彼を愛さなかったら、膨大な、力強い作品群も生まれなかった。
　青の時代から薔薇の時代へ、さらにキュビズム、シュルレアリスム、彫刻、晩年のおおらかな母子像、海。彼はできるからこそ変化したのでしょう。それはあくなき追求の歴史でもありました。何が芸術なのか、彼にとって、人間にとって、何が優れた作品なのか。粉々に分析された絵は、物事の根源を突き詰めようとする現れだったのでしょう。それは量子力学にも通じるものなのかもしれない。
　戦争にも影響されました。『ゲルニカ』は有名ですが、『朝鮮の虐殺』という絵も描いてました。右側にピストルや銃を突きつけた、鎧に覆われた男たち。左側に驚き、抱きつく裸の子供、泣きながら子供を抱きしめる母親。痛みが、むごたらしさが、虚無が体を走りました。
　笑ってしまうほど大きな鼻を持った女の頭部や、手足がむくんだように大きい女、さらにジッパーのような口など、思わず笑ってしまう、あまりに単純化された作品もありました。笑ってしまうほどにおかしかった。おかしいのは、まったく想像を超えているから。見たことないから。僕とは違っているから。だから笑いながらも見入ってしまう。なにか新鮮な風が、頭に吹く感じがする。
　『泉』という、白黒の大画面の絵がありました。目鼻立ちのはっきりした女性、太すぎる足、おなかに抱えているのは水瓶で、右下から中の液体がこぼれている。永遠に流れるような。女は川辺に横たわっている。液体と川には区別が見えない。それがピカソにとっての創造の泉だったのでしょうか。付き合ったどの女性にも似ていない（ように見えた）。目がきりっとして、ピカソのそれと似ている。漱石の『夢十夜』にも、妻とはまったく似ていない理想の女性（それがもとでよくけんかしたとか）が書かれています。母なるもの、ミューズ、生命の源、その象徴なのでしょうか。今回、一番見入った作品でした。
　ピカソはいつでも真剣。笑っている写真を見たことがない。ぎろっと目をむいて、にらんでいるようにも見える。とことん追求する。満足したことなんかないのではないでしょうか。残された膨大な作品を順に追って観ていくと、変遷が垣間見えておもしろいのですが、ピカソの中にあるなにかは恐ろしくもある。それは彼自身も描いている。ミノタウルス（頭が牛、体が人）という怪物として、闘牛士として。エロス（生の欲動）もタナトス（死の欲動）もしっかり見て、耐えてきた。作品で昇華してきた。その生命力の強さを感じないわけにはいきません。
　一つの線にしても、これしかない！と感じるのです。だからよくわからなくても、心では納得している。頭も刺激を受ける。
　元気になりました。
　真剣さを含んだおおらかさ、包み込むような生命力、そしてたったひとつの輝き、ピカソが、もちろん天才ではあるけれど、何度も観てしまう、価値がある理由でした。
　帰りには、上野公園に立ち寄りました。お目当てだった芸人も、そうでない芸人も、精一杯の表現をしていた。芸術は重労働であり、誰かのための代理でもあるんだと思った。思わず拍手してしまう、にっこり頬がゆるむ、気持ちがほっこりする、それだけですごいことです。能動的な、また後天的な、だから人間的な仕事。
　たくさんの人、いい仕事が僕の中に入りました。
　そして、僕も。
　できることを、できるだけ、出力していく。そうやって機能していく、つながっていく。
　僕に取り入れたいものがなければ、僕が出したいものも生まれない。
　相互性、それぞれの仕事、というものを感じています。

国立新美術館にて／１２月１４日まで