鬼はホレ、そこにおる

祖母の家の裏庭には、ずっと開かない井戸があった。幼い頃の私は、その井戸に興味があったというより、むしろ恐怖を感じていた。祖母はいつも、私が井戸に近づこうとすると、低い声で「ホレ、そこに鬼がおるぞ」と注意した。その口調と真剣な目つきは冗談めかしてはおらず、むしろ静かな確信に満ちていた。

夏の日差しが強く照りつける午後、セミの声があたり一帯を覆いつくす中、私は祖母と二人で縁側に座っていた。「あの井戸、本当に鬼がいるの？」と尋ねると、祖母はゆっくりとうなずいた。「人の心に巣くう鬼じゃ」。

祖母の答えが難しくてよく分からなかったけれど、大人になって初めて、その意味を深く理解した。あの井戸はもう無くなったが、私自身が日常の中で時折感じる妬みや憎しみ、自己嫌悪といった感情こそが、祖母のいう「鬼」だったのだと気付いた。

人の心の中には、誰でも井戸が一つある。覗き込む勇気がないまま放っておけば、そこには確かに鬼が潜んでしまう。だからこそ、私は祖母の言葉を今も胸に刻み、「ホレそこに鬼がおる」と自分自身に問いかけながら生きている