僕のニューヨーク生活 ５

さて、前回は恥ずかしながらも彼女ができた話をしましたが、今回からは日常の生活の様子と新たに出会った人の話をまた進めていきます。

僕はロック三昧の大学生活を終えた後、一年間ハードなアルバイト等をしながら資金を集めて（足りない分は出資者を見つけて）ずっと構想を練っていた「練習スタジオ」の経営を始めました。当時はロックバンド向けのリハーサル・スタジオがまだまだ少なくて、この商売は大当たりしました。出資金（費用）は３年半で回収という予定をはるかに短縮して２年ほどで純黒字がでるようになりました。３０を越える客のアマ・バンドのコーチもしながら完全無休で４年間がんばった後、当時第２位の出資者に経営権を渡し、それで得たお金で渡米したわけです。すでに第１回目のお話で書きましたが僕がＮＹの地を初めて踏んだのは１９８３年の春のことでした。

まずは長期滞在の旅行者として入国し、とにかく遊びまくって持っていったお金はみんな使っちゃえ～というスタートでしたから（途中からヒマな時間を使ってパートタイム・ジョブ（アルバイト）で所持金の目減りを遅くさせましたが）基本的には朝から晩までＮＹでの生活を満喫していました。

ＮＹ生活も数ヶ月経っていた頃です。
朝は７時ごろ起きて近くのデリ（デリカテッセン：軽食とお茶ができる食堂？）に行き、ターンオーバー（目玉焼きを両面焼いてもらったもの。通常の目玉焼きはサニーサイド・アップ）とライ・ブレッドのトーストとトマトジュースにポテトの朝食を頼みます。毎朝通ううちにそこのウエイトレスおばちゃんが顔を覚えてくれて「モーニン（おはよう）」と言えば勝手にメニューを考えて出してくれるようになりました。
実は住んでた所から徒歩１分のこのデリ、劇場街が至近距離ということもあってアーティスト、ダンサー、ミュージシャンがけっこう来るのです。もちろん僕が知らないだけでＮＹでは有名人という人もいたでしょうが、僕が日本からこの街に遊びにきたことを知ったおばちゃんが頼みもしないのにしばしばその時に来ている僕が興味を持ちそうな人を紹介してくれたのです。
同国人ではあの頃ＮＹで活躍していたジャズギタリストの川崎　某氏とも朝食をともにしましたが、ミュージカルのバックダンサーなどスターを夢見て下積み生活を続けている同年代の人たちとも随分顔見知りになりました。彼らは後にダンサーのオーディションを覗かせてくれたり、入場料さえ払っておけば場内で空いている良い席に移してくれたり、ステージサイドから観られるようにしてくれたり、いろいろ助けてもらいました。
おかげであまり興味のわかなかったモダン・バレーやアルビン・エイリーなどのモダン・ダンスをずいぶん勉強しました。

ある朝、いつものようにビジネスマンや早起きのショウビズ関係者に混じって朝食をそのデリでとろうと店に行くと、おばちゃんウエイトレスが入り口まで来て「あんた（いつのまにか接客言葉を僕には使わなくなっていた）、ビッグバンドで活躍しているドラマーが今来てるよ。興味ある？紹介しよか～」と言いました。誰？と聞くとピーターだよ、と言うんです。誰それ？と思いつつ教えてくれたテーブルを見ると、どこかで見たような愛想のよさそうな中肉中背のヒゲの男が巨大なパストラミ・サンドをパクついています。
その朝はあまり人と会う気分でなかったので、「ふ～ん。それよりけさはあの彼と同じパストラミ・サンドにしてヨ」と食べるものをオーダーしてさっさと彼の近くのテーブルに着いたのです。
巨大なパストラミがきて、ちょっと驚いて（どんなデカイ口のヤツが食うんだ！）と思っているとそのドラマー氏、自分のと僕のを交互に指差して「SAME(オンナジだ～）」と声をかけてきたのです。あんまり大きいのでどうやって食べるの？と聞いたらその男は笑って「手と口を使うんだ。オマエはジャパニーズか？」と聞くので「うん」と答えると「東京などで演奏した事がある・・・だから知ってる・・・箸を使え！」と冗談まじりに笑っていました。
コイツ何者？と思った瞬間、このドラマー氏のピーターというさっき聞いた名前からその人（男から人に格上げです）のことが突然わかりました。
あのＷＲ（ウェザー・リポート）にいたピーター・アースキンさん（こんどは「さん」もついた）じゃないですか！　

驚きました。こんな所で会えるなんて。僕は新宿厚生年金会館でＷＲの黄金期のステージをしっかり見てました。その時のドラマーが今目の前にいるのです。しかも朝食のパストラミをさかんにパクついています。こういうのって一種のカルチャーショックです。
ロン・カーターやポール・サイモンの時も同じように思ったのですが、お金を出してコンサートに行き、遠くから見るだけの存在だと思っていた人間が目の前でビールを飲み、映画を見、サンドイッチを食っているんですから！
そうか、これがニューヨークなんだ！　と思ったら急に僕自身、これからどんな人間に出会ってももう驚かないぞと一皮むけた心境になっていったのでした。

ドラマー、ピーター・アースキンはＷＲの最高傑作「ヘヴィー・ウェザー」の後すぐに参加し’８２年（僕がＮＹで出会った前年）にこのバンドを脱退しドラムスの座をかのオマー・ハキムに譲ったプレーヤーです。’８０にはあの天才ベーシスト、ジャコ・パストリアスも抜けているのですが、ＷＲの傑作アルバムを’７０後半から’８０までジャコとともにリズム隊として作っていたのです。

僕らはあの朝のパストラミ・サンドが縁で急速に接近していきました。きっとどこかで肌があったのでしょう。あのデリ以外でも待ち合わせをしてブランチをしたり、楽器屋に行ったりするようになりました。・・・デリのおばちゃんに感謝してます。

この出会いがきっかけで僕はＮＹの有名無名のミュージシャン達と知り合い、彼らの友人として（に化けて）スタジオに潜入したり、一緒に飲み食いをしたり、という具合にさらにミュージック・ライフを楽しむことになるのです。

友人となったピーターがある日、ミッドタウンにあるリハーサル・スタジオ（スタジオ名が思い出せないのです：日記に記入漏れ）に連れて行ってくれました。
比較的大きな所でしたが、玄関から入ったすぐのラウンジがなにやら熱気に包まれています。なんだろう、もしかして誰か有名人でも来てるのかな？と思った矢先、目の前を、あたかも僕を無視するかのように長髪の変なヤツが通り過ぎていきました。

ジャコ・パストリアス　でした！


＊写真のサインは１９８４年に東京で再会した時に書いてもらったものです。
　　　　　（by Peter Erskine 1984 Tokyo)