餅つきペッタン

数年前まで、年も押し迫ったころの、
家族総出の餅つきが、我が家の恒例行事だった。
それがコロナでやれなくなった。
餅つきを引っ張っていた父も、
今年９７歳でなくなり、
餅つきはもはや風前の灯状態に。
仕方がなく、ここ数年市販の餅に頼っている。
形も量も統一された規格で使い勝手はいいが、
家でついていた餅の不揃いの丸餅は、
捨てがたい風情があった。
昔ながらの臼と杵で、
「ペッタンペッタン」と突き上げた餅を、
餅粉を広げた台へ移し、
何人かがよってたかって、手で丸めるが、
馴れていないと、いびつな丸い餅になってしまう。
何より、臼で搗きあがった餅を、
手でちぎって小分けする作業が難しい。
それを器用にやってのけたのが父だった。
たかが餅なのに、
年季がものをいう。
幼いころから参加しているが、
子供の役目といったら、
蒸しあがったもち米（おこわ）や、
丸めた餅を頬張ることだった。
あんこやきな粉が用意されて、
なんぼでも食べられるおもち。
もんぺと割烹着姿で手ぬぐいをかぶった母を思い出す。
「腹いっぱい食べな」
忙しく立ち働きながら、
母は子供たちへの優しさを忘れることはなかった。

きのう孫二人を預かったが、
あの子らに餅つきを体験させてやりたいと思ったが、
臼や杵はもうない状態では、
どうしようもない。
マシーンを使った餅つきでは味気ない。
自分の手でで搗き、そして丸める、
あの光景が復活する日を願いたい。