犬と飼い主と金

さて。

ハヤコは、昨日、動物病院でイボを取ってもらった。

取ったイボを、くれた。

この写真からわかるように、５か所のイボを取った。

５か所のうち、２か所は鎮静剤打つなら「ついでに」取ってもらったものではあるけれど。

 

イボは、半年くらい前からだろうか、気になるか気にならないかくらいの膨らみから始まって、短い間に大豆くらいの大きさになっていたけれど、モモ先生に診てもらうと急を要するイボではないようだったので、様子を見ながら、いつかは取ってやろうと放置していた。

モモ先生によると、イボも小さいうちだと、ガッツリ麻酔でなく鎮静剤で手術ができるそう。

麻酔はハヤコの体に負担が大きいことは、一度目覚めた後の姿を見たことで、とても理解している。鎮静剤は麻酔より軽い、だからといって、私がお気楽に考えてたほどハヤコの体に負担がない訳ではなかった前回の経験をもって、なるべく、先延ばしにしたく。

 

しかし、耳後ろのイボをハヤコが血が出るほど掻き出したものだから、こりゃいかんと、鎮静剤で、耳後ろ以外の今できてるイボも取ってもらった。

イボ、私は脂肪の塊くらいにしか思っていなかったのだけれど、取り出した塊を触ると、芯があって、小さな軟骨のよう。

 

私は先生に聞く、「このイボ、放っておいたら、癌化するんですか？」

先生は、「良性のままかもしれませんし、癌化するかもしれません、それは、わかりません」と答える。

私は思う、「そりゃそうだ」と。

細胞レベルのことだもの、気が付いたなら、できるだけ早く対処するに越したことはない。

 

しかし、自分の矛盾、「麻酔や鎮静剤はできるだけ打ちたくない、できるだけ先延ばしに」と望みながら「イボはできるだけ小さいうちに、できるだけ早いうちに」と、確約のない細胞の行方を、背中合わせの感情だけで時間が過ぎていたんだ。

 

その感情のせめぎあいを、一気に「取ってやらんといかん」と行動させたのは、ハヤコだ。

耳後ろのイボを、血が出るほど掻いたのだ、こりゃいかん。

 

で、鎮静剤打つんだから、私が気が付いている限りのイボを取ってもらった。

ハヤコの手術は、これまで何度かあって、経験則からすると、まず麻酔や鎮静剤がネック、そして、術後の傷の保護が大問題。

小さいうちのイボとはいえ、糸で縫ってある、問題は、これだ、傷口の糸を掻いたりちぎったりするわけだよ、すごい力で。

今日も、私がいない場所で掻いたのだろう、少し血が滲んでいた。

さてさてさて、今回の診療費。

１か月分のフィラリアとノミダニ薬を合わせて、８万２千円。

数か所取ってもらったので、費用が嵩んだらしい。

 

多少は覚悟していたつもりだったが、私の覚悟をすっかり超えていた。

 

私は、つくづくに、しっかりと思った。

 

犬を飼うのは、もちろん、生きているのだから、お金がかかる。日常のごはん代だけではない、たまにある痛い出費、全部、仕方がないと、思えなければ、犬を飼うべきでないな、と。

 

私は、金額を聞いて、びっくりした、たしか一年前、ハヤコが車のフロントガラス割って修理代に８万円かかったときと似たような気持ちになった。

それは、受け入れる「諦め」だ。

単純に言うと、「必要経費」なのだ。

 

そんなこんな微妙にズレのある現実と感情は、ぜーんぶ、ハヤコの存在で、良しと、されるんだ。