入院16日目

午後11:30
母に頼まれた仕事をしてから病院へ。
病室に着くとベッドでウトウトとしている母。
『今日もダメ～～？
　眠いのかな～？』
と聞くと
「今日もダメ～、ずっと眠いや～」

「だから今日は来なくていいよって電話しようと
　思っていたんだ～」と言う母。

まぁ、言われても来ますけどね(；゜∀゜)=3

看護師さんに聞いてみると朝はすっきりとして
20-30分シャキシャキしていたらしい。
が、その後またウトウトしだしてずっと
こんな様子だという。

眠剤のせいじゃないのかな・・・？
今日は薬の量減らしてみてくれませんか？と
頼むが、多分無理だろうなと半分諦め。

「昨日の夜もやっちゃった。」
と笑いながら話す母。
何やったん？と聞くと、
夜中に筆ペンを口に入れて真っ黒にして大騒ぎだったらしい。
夢なんじゃない？（幻覚？）と言うと
看護師さんに聞いてみ？と言う。

口の中を見ると確かに墨っぽい色がところどころに
残っているし、娘が買った可愛いパジャマの腹部には
墨が沢山ついていた。

∑(´□｀；) ・・・。

看護師さんに聞くと
多分眠剤が抜け切れていない夜中に起きて
手紙でも書こうとして筆ペンのキャップが外れているのに
キャップを外そうと口にして真っ黒になってしまったんじゃないかとのこと。

ううーん・・・。
ううううーん・・・。

昼食もやはり食べれそうな気配はない。
うどんを1/5食べ、パイナップルを3欠片。
朝もまったく食べていない様子。

体は入院する前と比べると痩せていて
足や腹の肉がなくなり、
骨と皮だけになって、皺が縦にできてしまった。
そんな体を見て
「あ～～、もう死ぬんだな・・・」
という母。

午後お風呂に1:30に入ろうと看護師さんに言われ待つ母。
元々待つのが嫌いでせっかちな母は1:30と約束したのに
お風呂にお湯がはってないのが許せなかったりしてイライラしだす。
元々短気だったけど、ますます短気になった気がする。

お風呂から戻ると頭も乾かさずすぐ横になりゼィゼィ言う。
ドライヤーを横になったままかけて乾かしてあげる。
だんだんと座る時間が短くなっているようでぞっとした。

午後3時形成外科の先生が来て雑談と痛みについて話をする。

食事は取れてますか？そう聞かれ食べる気力もないし、
食事がまずいというと、先生がゼリーはどう？と聞いてきた。
母がそれいいねみたいな顔をする。

入院後何度も食べれそうなものを聞いたりしていた中に
ゼリーがあったのに、要らないと答えた母。

「このこね、買って来てくれないの。」

先生にそういった。

多分母のいつものブラックジョークだったのだろう。

私は毎日午後から7時過ぎまで病院で
話しかけたり、さすったり、世話をしてきたつもりだったから
カチンっときてしまった。
『前に聞いたら要らないっていったじゃん！
　冷蔵庫にはフルーツもヨーグルトもあるよ！』
っと、テーブルに並べて食べれるようにすると
「こんなの要らないよ」
というから片付けようとすると
「これ（ヨーグルト)は食べるよっ、なにしてんの。」と
怒られまたイラっとする。

イライラマックス。
入院後初めての経験だった。

あまりのイライラに落ち着こうと椅子に座って
富士山を眺めて深呼吸するものの、
悔しさで涙が溢れそうになる。

「自分はしているつもりでも
　相手がそう思ってなければ
　伝わってないってことだね」

そう母が言うので余計に涙がこぼれそうになる。

そっか。
そうかぁ
そうなんだ。
伝わってないんだね。
私はなんもしてあげれてないんだ。
そう考えて全ていやになった。

丁度看護師さんがやってきたので、
娘の習い事あるから帰るねと言って
いつもの数時間早く病室を出ようとすると
「怒って帰ってる（笑」
と母に言われる。

べーーっだ！！
もうしらないよ！！！
今日は無視しちゃうからね！！

怒ってるんじゃないんだよ。
失望なんだ。
自己満足って分かっていても、
認めてほしかったんだね。
切ないな。

帰り道大きな声で歌うけど気が晴れない。
兄貴にメールして愚痴ると
「おまえさー、今ばーさんはボケ老人と同じなの。
　性格はあのまんまなボケ老人。
　それなのにいちいち真に受けて、
　さっさと帰ってんの？何してるんだ。
　冷静になれ。ぼーけっ」
と返ってきた。

わかってるよー。
わかってるけどさー・・・
私だって人間なんだよー・・・。

家庭放置して、毎日来てるんだよ。
好きなことはひとつもしてないよ。
それでいいと思ってたのは
母の支えだと思っていたからなの。
否定されたら私困るじゃん。

けど、夜心配で眠れない。
母はあの後寂しくなかったかな？
夜中辛くて暴れてないかな？
もし、急変して今日いなくなったら・・・
私はあれが最期の会話なの？
と。

明日からはまた頑張ろう。
大阪からおじさんたちもくる。
日曜は3時間だけだけど、
外出もあるからね。

入院15日目

昼前に保険屋Sさんと会う。
母の診断書が病院から出たので、
一時金の請求書を一緒に渡した。

来週辺りには入ってくるそうで、
足りない時は保険金から下りますからと念押ししてくれた。

昼過ぎに病院へ。
今日は痛みがほとんどないが、昨日のように眠気が多く
頭がぼーっとしているようだ。
そのため、話をしたり相談・説明になるとわずらわしいらしい。

「痛みはある程度あっていいから
　考える力が欲しい。
　こんな風にぼーっと過ごすのはいやだ」
と言うようになった。
「抗がん剤は無理なの？」
何度も聞かれ、
『今やっても体力奪われて死が近づくだけだし
　抗がん剤で死ぬ人もいるんだよ？
　気の先生のお母さんも抗がん剤をやって死んだって
　言ってたじゃん？
　だから今は無理なの。』
そういうと、
「ノートに大きく書いておいて」
といわれ、しぶしぶ書くと
ノートを手にしてみては
「無理なんだ・・・」
そういう母。

抗がん剤が無理→死を待つのみ
そう考えるのは当然で・・・
奇跡でも起きない限りはそれは止められない。
そんなのは誰でも思うんじゃないだろうか・・・。

家族の私ですら辛いこの現実を
母はどう考えるのか、想像がつかず
胸がいたい。

今日は起きたり寝たりするとゼィゼィと
呼吸は酷くなり、口で息を必死で吸おうとする姿が多かった。

「あぁ、もう近いね。
　死が近づいているよ・・・」
と何度となく口にする。

気の先生がやっていたように胸を挟むように
胸と背中に手を当てて、念じるように

（良くなって・・・消えて・・・
　絶対まだ逝かせない
　病は気から、癌は富士山へ消えていけっ）

そんな風に気を送るしか出来ない。

気休めとしか言えないそんな私の気を受けて
母は暫くすると「楽になったよ」そういってくれる。

夕方またCさんとkさんが来てくれて、
暫し席をはずす。
夕方夕飯を4人でレストランで取り、
二人には帰ってもらった。
一緒にいると楽しそうに笑う母だが
やはり体はしんどいらしい。

さすりながら大阪のおじさんたちが来る土曜の話をする。
夕方から御殿場高原に案内しようとおもう。
イルミネーションもやってるし、
綺麗だからさ。
そういうと
「あぁ、あそこにはスケートがあるから
　やっておいで。」
とか、お金は出すんだよ？とか色々。

何で癌で逝く人がお見舞いに来る人のことを
心配したり、もてなしたりするの？アホじゃん？

『なんで貴方はそんなに人の心配ばかりするの？
　皆自己満足のために見舞いに来てるだけだよ？
　病気のときくらい、そんな心配しなくていいんじゃない？』
そういうと
「大阪のおばさんにはお父さんと一緒にいるころ
　パチンコで2万負けてね、お父さんに怒られるって
　言ったら、3万送ってくれてね、本当世話になったから。」
って。
馬鹿だなー・・・
そんなの店が順調になって余裕出来てからは
大阪に行く度高い料理ご馳走したり
おこづかいあげたりして消えてるのに・・・。
けど、やっぱりこれが母なんだよね。
そういうところはやっぱり好きだわ。

k先生が来たので、
痛みはないが一日中夢うつつで考えがまとまらなかったり
手紙すら書く気力がないので、痛み止めのせいなら
痛みが少しあってもいいから薬を減らしてくれという。

先生は痛み止めを今やめてしまえばかなりの痛みになるので、
眠剤の時間を少し早めて様子を見ましょうといってくれた。

7時には眠剤を投与。
明日は意識しっかりしてるといいね。

入院14日目

早いもので入院して2週間かーっと
日課のように病院にいく支度をして
玄関に立つと店を任せているkさんからTEL。

何か問題でもあったのかな？と焦って出ると、
実は昨晩店が終わって家に着く頃に母からTELがあり
キチガイのように叫んだり泣いたりしていたようで、
看護師さんに替わって「今からこれますか？」と聞かれて
行ってくれたそうだ。

『ごめんね、母も昨日こんなことあって
　辛くて多分おかしくなったのかも・・・』
そういうと
「いいのいいの。私はママが大好きだし、
　薬でそうなっているのは分かるからさ！
　ただでしゃばったまねして、Jが知らなかったら
　申し訳なくってね」
そういってくれた。

病院にいってkさんは添い寝をしてくれて
慰めてくれたらしい。
本当にありがたい・・・。

「Yママの香典を持って来いといわれてね。
　帰りに1万もらって、お花と化粧品のお金って。」
と。

病気になってもなお、自分優先じゃないんだね。
すごいな・・・。

けどやっぱり不安や怖さはあるに決まっていて
k先生から病気のこと聞いてもっと怖くなったんだよね。
辛いよね・・・。

だから必死にあがいているのかな？と思った。
いやな顔せず行ってくれたkさんに本当に感謝。

病院に着く直前に母からTEL。
「ミーが病院の外にいる！！
　かみつきざる以上に報道されちゃうよ！！」

ミーとは飼い猫の名前。

・・・？ｗ
ははははって笑いながらも
心配がよぎる。

幻覚・・・？
それにしてもこんな時間まで？

看護師さんが替わって「多分薬のせいで・・・。」と。
『もうすぐ着きます＾＾』
そういって切った。

病室の前にくると母の声が聞こえる
「あそこよ、ほらっ！」
車椅子に乗って、窓の傍で外を眺めながら
大声で説明している母。
私にも説明をし始める。
「写メにも撮ったから！みてみ！！」
そういわれてみるが猫は写っていない・・・。
母の指差したところはコンクリートで、
多分しみがそうみえるのだろうと演技して
『おおー本当だね、あそこかぁ』
といえば、
「わかってないくせに。
　なんで馬鹿にするの。」
と怒り出す。
『えぇ、わからないよ・・・
　キノセイじゃない？』
そういえば
「何で皆わからないの？馬鹿じゃない？」
と怒り出す・・・＠＠

「ミーちゃん～、こっちよ～チッチ」
と見えない猫を呼び出そうとする母は
正直怖かった。
まるでシャ○中です＾＾；

「気」の先生が約束の時間に来てくれて
治療が開始された。
座ったまま前と後ろから一番大きな腫瘍のある部分に
気を送ってもらう。
その間に色々話すが、とてもじゃないが「胡散臭い」ｗ
私には理解できないが、母が信じているから黙って見ていた

40分で5千円。
ははは・・・ｗ

夕方一旦戻り、娘を習い事に送ったあと、
甥っ子を拾って一緒に病院へいくと、
兄貴がいた。
兄貴にも同じように猫の説明をしている。

が、昼と違って猫の招待はしみと影ということを
知っていた（笑

甥っ子と母と仕事にいく兄を見送り
そのまま11Fのレストランで食事をしようとエレベーターを
待っているとkさんが降りてきた。
一緒にお茶をすることにした。

母は入院してから食べる気力がない。
食べる力もなければ、食欲もない。
その姿をみてkさんが
「そんなんじゃ困るっ。
　もっと気力を持ってくれなきゃ！」と
叱ってくれた。
そして
「笑って！！笑うのは良いんだって！
　癌すら逃げていくんだよ」
って。

こういう叱咤激励は私にはもう出来ない。
母の苦しみ、辛さが痛いほど分かるから。
だからこういうことをいってくれる人がとても
ありがたいなぁと感じた。

帰りに甥っ子が
「じゃぁな、ばーさん。がんばれよ」
そういうと母が泣き出した。

やっぱり寂しいよね、辛いんだよね。

甥っ子だけが気がかりといつもいう母。

その甥っ子が思春期なのにそんな言葉を
口にしてくれたのが嬉しかったのだろう。

『ほら、抱っこしていいこいいこしてやんな』
そういって甥っ子を傍にいかせると母は
抱きついて頭を撫でながら泣いていた。

その姿を見ていると私は羨ましくおもった。
私が子供の頃はこんな風に母に心配されることがなかったから。

夜から朝にかけて人の3倍働く母に迷惑をかけたくなくって
いつの間にか何でも1人で出来る子になっていたから。

母は兄のことも私のことも気にしたことがなかった。

兄なんて卒業式の前日
「明日は学校これるよね？無理ならいいよ」と
言ったくらいだ。

私は孫である甥っ子が息子のように気にして
愛されていることを知っているが
時々甥っ子がそれに気付いてない恵まれた子と
思って悔しくなる。

やきもちかね。

入院13日目*水抜き

続き→

部屋に入ると母は白いいつもの点滴を終えた後で
少し辛そうだった。
この痛み止めは効くのに15分ほど掛かるらしい。

部屋には大きな機械があって
何事かと驚いていると水を抜く為に用意されたエコーだった。

水を抜くのに先生が私にも手伝って欲しいという。
痛みの為に暴れたりしないためだ。
手を握ってあげることにした。

まるでお産のようで・・・。
私が娘を出産するとき、母は仕事人間なのに
仕事を休んで夜通し背中を摩ってくれたり、
励ましてくれたことを思い出した。
なんだか切ない気持ちになった。

右肺下部に針を刺すと
水が勢いよく飛び出してくるほど
ぱんぱんに水がたまっているようだ・・・。

チューブをつけると赤く染まった水が容器にたまっていく。
その水は血・水・栄養素を含んだものらしい。
この水を抜けば縮まった肺が広がり呼吸も楽になっていくそうだ。
本当は1000ml抜きたいが、時間は掛けられないので、
前回と同じ600mlくらい行くと母が同じ姿勢がしんどいからか
動き始めるので「もう今日はここまでにしましょうか」とK先生が
優しく声をかけてくれる。
看護師さんも「無理はよくないですからそうしましょう」と優しい。
その言葉を聞いて母は
「なんかそういわれると悔しいからもう少し頑張る！」といって
800ml抜くことができた。

始まる前体内の酸素濃度が86-88だったが、
終えると93にあがっていた。
呼吸もゼーゼーといっていたのが
すーすーっという音に替わってかなり楽そうに思える。

本人はあまり意識がないのか
「楽かも？」程度（笑

肺がどのくらい広がったか確認するために
レントゲンを撮りに行く。

水を抜いている最中k先生が申し訳なさそうにこういった
「すいません。ご家族にこんなこと(手伝い）させて・・・」

『？？？
　なにがですか？』

「ご家族はこういう姿見たくないでしょうし・・・
　辛いですよね・・・」

『いや？面白いですよ＾＾』

そういうと驚きながら笑っていた。

『痛がっていたり、苦しがっていたら
　やっぱり辛いですが、今痛みを感じてないみたいだし
　むしろ呼吸が楽になっているのならよかったです』
そういうと
「多分痛み止めを飲み続けているから感じてないのでしょうね。
　普通ならかなりの痛さです」
そういわれて胸が痛んだ。

その後k先生が部屋にやってきて
絵に今の母の病気を示して説明しに来てくださった。

母が希望した説明なのに、
聞いている傍から目を閉じてしまう。

「また今度にしましょうか？」
そういわれると目を開けるが・・・

多分、知りたいけど知りたくないと自然に拒否しているんだろうな。

アルツハイマーになる一番の原因は
見たくない知りたくない現実から始まるそうだ。

母はきっとそんな心境なんだろう。

『私が替わりに聞いて、
　知りたいときに説明します。』

そういって説明してもらった。

病気の原因は肺がん。
右上に大きな腫瘍があり
その腫瘍から
肺のつなぎ目の置くにあるリンパ節に小さい転移。
骨は胸椎4箇所（内3箇所は放射線治療済みで痛みはない）
左骨盤の上1箇所（ヒビが入っていて、これも放射線済み）
肝臓に小さい転移が見つかったそうだ。

もう手遅れな母の体は、正直もっと転移が多いと
思っていたが・・・
意外と少なかった。
体力さえあればきっと抗がん剤は出来るんだろうな。
それが聞いた印象だった。

夜、甥っ子の夜ご飯などを世話してくれているMちゃんからTELあり。
何事かと思うと母が乱心して電話で怒っていたとのこと。
怒っている原因はMちゃんが長居して甥っ子の勉強の妨げをするから。
これは誤解も少々あるので、気にしなくていいよ。
いつもありがとう、感謝しているんだよ？と伝えた。
Mちゃんも今日はYママの命日と知っているから
気が気じゃない様子。

大丈夫。
母は完全看護の中にいるんだし、
安定剤や眠剤を投与されて眠るから。
そう言ってMちゃんを宥めるもやはり22日なだけに
気になって、電話をするが電話には出てはくれなかった。

何事もなければいいけど・・・。
何事もないから私の電話は病院から電話ないんだ。
そう思って今日を終えた。

入院13日目*二度目の余命宣告

今日は母を慕ってくれて毎日のように
飲みに来てくれていたYママの一周忌。

Yママは糖尿病、腎不全、白血球が少なく血を出したら止まらない難病を抱えていて、
母の店の近くで小さな店を出していた。

在日韓国人のYママはとても美人で、気さくで酔うと癖が悪かったが良い人だった。
そんなYママは去年の今日なくなった。
自宅で発作を起こし、誰にも気付かれず数日たったとき、
母がおかしいと気付いてアパートへ行き、大家に頼んであけてもらったそうだ。

そんなYママの命日に、
肺がんと診断された母は逝くと言っていた。
告知から約1ヶ月。

病院に着くと丁度K先生がいたので
挨拶すると話しがあるといわれ別室へ。

昨日母が話した「自分の今の体の状況・病気」について
説明してもよいのかどうかという内容だった。

私が知りうる状況は昨日ノートに絵で書いて示したというと
見て分かっているとのこと。
ただ、ここからどこまで話していいのか悩んだらしい。

私としては、母に病気のことは包み隠さず伝えて大丈夫、
だけどやはり抗がん剤は無理なのか聞いてみた。

抗がん剤は最期の砦。
抗がん剤がだめなら死を待つしかないというのは
酷過ぎると伝えた。

先生曰く、
抗がん剤は日常生活をこなせる体力があることが条件で
始めて行く治療ということと、
副作用によって死に至る場合もあること
体力がない場合は命を削っていくだけだということを
話してくれた。

では、回復したらできるのですね？
と聞くと

このまま痛みを取り、緩和ケアしていくほうがいいと思われます。

といわれた。
つまりは、どうせ死ぬから辛い治療をする必要がないってことなの？

嘘でもいいから母には入院前の体力まで戻ったら
抗がん剤しましょうって言ってくださいとお願いしたが
それはやはり無理らしい。

余命に関しては
11日ごろにはかなり酷かった（週単位の進行）が
今は普通の1ヶ月単位になっているとのこと。
つまり入院のときに聞いたくらいかとたずねると

桜が咲く頃まで・・・
桜が咲くのを見れるかな・・・どうかな・・・？
という感じです。

と。
ロマンチックなこというんだなぁ・・・
と呑気に考える一方
後、1ヶ月くらいしかないのかと思ったら
ぶわっと涙が出た。

私が住んでいる地域では卒業式には桜は咲かない。
大抵入学式前後だ。

あぁ・・・そうか・・・
本当にそうなんだ・・・。

奇しくもこの病院は私が卒業した高校のすぐ傍に出来た。
私の母校はいつか出来るこの病院の看護婦学校か、
病棟になるために作られて、ベビーブームが過ぎたら高校は廃校になる
予定で建てられたと卒業後に聞いた。

校舎もおかしな作りだったんだよね。
1組から10組まで横長に一列なの。
1組から10組まで休み時間に行こうとすると
すごい時間かかって大変だったな。

その入学式のとき、母は腹膜炎になって入院中で
父が替わりに来てくれたっけ。
そこで出会った親友の旦那さんは今同じ肺がんで闘病中で・・・

あはは・・・。
なんだこの運命。
めんどくさいな。

そんなことを一瞬で考えていたとおもう。

その時先生にもう一個聞かれた。

食べ物や飲み物を口にすると食道ではなく肺に落ちてしまい
それが原因で肺炎になりやすくなっている。

肺炎になるということは、命をさらに縮めることになる。
それを踏まえて、食事制限をすべきかどうかとのことだった。

ここまで来て、食べ物すら飲み物すら制限して
1-2ヶ月の命を2ヶ月にするために？？

ばかばかしい。

母には長生きして欲しい。
けど、飲み物すらとろみをつけたりして
不快感を与えるの？

ああああ・・・もう・・・・
悔しくて涙が出るが先生には
「制限しないでください。せめて食事くらいは自由に・・・」と伝えた。

病室につくと
「何してたの！遅いよヽ(｀д´)ノ」とイライラしながらも
私が来るのを楽しみにしている母になんだか愛おしくなった。