入院13日目*水抜き

続き→

部屋に入ると母は白いいつもの点滴を終えた後で
少し辛そうだった。
この痛み止めは効くのに15分ほど掛かるらしい。

部屋には大きな機械があって
何事かと驚いていると水を抜く為に用意されたエコーだった。

水を抜くのに先生が私にも手伝って欲しいという。
痛みの為に暴れたりしないためだ。
手を握ってあげることにした。

まるでお産のようで・・・。
私が娘を出産するとき、母は仕事人間なのに
仕事を休んで夜通し背中を摩ってくれたり、
励ましてくれたことを思い出した。
なんだか切ない気持ちになった。

右肺下部に針を刺すと
水が勢いよく飛び出してくるほど
ぱんぱんに水がたまっているようだ・・・。

チューブをつけると赤く染まった水が容器にたまっていく。
その水は血・水・栄養素を含んだものらしい。
この水を抜けば縮まった肺が広がり呼吸も楽になっていくそうだ。
本当は1000ml抜きたいが、時間は掛けられないので、
前回と同じ600mlくらい行くと母が同じ姿勢がしんどいからか
動き始めるので「もう今日はここまでにしましょうか」とK先生が
優しく声をかけてくれる。
看護師さんも「無理はよくないですからそうしましょう」と優しい。
その言葉を聞いて母は
「なんかそういわれると悔しいからもう少し頑張る！」といって
800ml抜くことができた。

始まる前体内の酸素濃度が86-88だったが、
終えると93にあがっていた。
呼吸もゼーゼーといっていたのが
すーすーっという音に替わってかなり楽そうに思える。

本人はあまり意識がないのか
「楽かも？」程度（笑

肺がどのくらい広がったか確認するために
レントゲンを撮りに行く。

水を抜いている最中k先生が申し訳なさそうにこういった
「すいません。ご家族にこんなこと(手伝い）させて・・・」

『？？？
　なにがですか？』

「ご家族はこういう姿見たくないでしょうし・・・
　辛いですよね・・・」

『いや？面白いですよ＾＾』

そういうと驚きながら笑っていた。

『痛がっていたり、苦しがっていたら
　やっぱり辛いですが、今痛みを感じてないみたいだし
　むしろ呼吸が楽になっているのならよかったです』
そういうと
「多分痛み止めを飲み続けているから感じてないのでしょうね。
　普通ならかなりの痛さです」
そういわれて胸が痛んだ。

その後k先生が部屋にやってきて
絵に今の母の病気を示して説明しに来てくださった。

母が希望した説明なのに、
聞いている傍から目を閉じてしまう。

「また今度にしましょうか？」
そういわれると目を開けるが・・・

多分、知りたいけど知りたくないと自然に拒否しているんだろうな。

アルツハイマーになる一番の原因は
見たくない知りたくない現実から始まるそうだ。

母はきっとそんな心境なんだろう。

『私が替わりに聞いて、
　知りたいときに説明します。』

そういって説明してもらった。

病気の原因は肺がん。
右上に大きな腫瘍があり
その腫瘍から
肺のつなぎ目の置くにあるリンパ節に小さい転移。
骨は胸椎4箇所（内3箇所は放射線治療済みで痛みはない）
左骨盤の上1箇所（ヒビが入っていて、これも放射線済み）
肝臓に小さい転移が見つかったそうだ。

もう手遅れな母の体は、正直もっと転移が多いと
思っていたが・・・
意外と少なかった。
体力さえあればきっと抗がん剤は出来るんだろうな。
それが聞いた印象だった。

夜、甥っ子の夜ご飯などを世話してくれているMちゃんからTELあり。
何事かと思うと母が乱心して電話で怒っていたとのこと。
怒っている原因はMちゃんが長居して甥っ子の勉強の妨げをするから。
これは誤解も少々あるので、気にしなくていいよ。
いつもありがとう、感謝しているんだよ？と伝えた。
Mちゃんも今日はYママの命日と知っているから
気が気じゃない様子。

大丈夫。
母は完全看護の中にいるんだし、
安定剤や眠剤を投与されて眠るから。
そう言ってMちゃんを宥めるもやはり22日なだけに
気になって、電話をするが電話には出てはくれなかった。

何事もなければいいけど・・・。
何事もないから私の電話は病院から電話ないんだ。
そう思って今日を終えた。

入院13日目*二度目の余命宣告

今日は母を慕ってくれて毎日のように
飲みに来てくれていたYママの一周忌。

Yママは糖尿病、腎不全、白血球が少なく血を出したら止まらない難病を抱えていて、
母の店の近くで小さな店を出していた。

在日韓国人のYママはとても美人で、気さくで酔うと癖が悪かったが良い人だった。
そんなYママは去年の今日なくなった。
自宅で発作を起こし、誰にも気付かれず数日たったとき、
母がおかしいと気付いてアパートへ行き、大家に頼んであけてもらったそうだ。

そんなYママの命日に、
肺がんと診断された母は逝くと言っていた。
告知から約1ヶ月。

病院に着くと丁度K先生がいたので
挨拶すると話しがあるといわれ別室へ。

昨日母が話した「自分の今の体の状況・病気」について
説明してもよいのかどうかという内容だった。

私が知りうる状況は昨日ノートに絵で書いて示したというと
見て分かっているとのこと。
ただ、ここからどこまで話していいのか悩んだらしい。

私としては、母に病気のことは包み隠さず伝えて大丈夫、
だけどやはり抗がん剤は無理なのか聞いてみた。

抗がん剤は最期の砦。
抗がん剤がだめなら死を待つしかないというのは
酷過ぎると伝えた。

先生曰く、
抗がん剤は日常生活をこなせる体力があることが条件で
始めて行く治療ということと、
副作用によって死に至る場合もあること
体力がない場合は命を削っていくだけだということを
話してくれた。

では、回復したらできるのですね？
と聞くと

このまま痛みを取り、緩和ケアしていくほうがいいと思われます。

といわれた。
つまりは、どうせ死ぬから辛い治療をする必要がないってことなの？

嘘でもいいから母には入院前の体力まで戻ったら
抗がん剤しましょうって言ってくださいとお願いしたが
それはやはり無理らしい。

余命に関しては
11日ごろにはかなり酷かった（週単位の進行）が
今は普通の1ヶ月単位になっているとのこと。
つまり入院のときに聞いたくらいかとたずねると

桜が咲く頃まで・・・
桜が咲くのを見れるかな・・・どうかな・・・？
という感じです。

と。
ロマンチックなこというんだなぁ・・・
と呑気に考える一方
後、1ヶ月くらいしかないのかと思ったら
ぶわっと涙が出た。

私が住んでいる地域では卒業式には桜は咲かない。
大抵入学式前後だ。

あぁ・・・そうか・・・
本当にそうなんだ・・・。

奇しくもこの病院は私が卒業した高校のすぐ傍に出来た。
私の母校はいつか出来るこの病院の看護婦学校か、
病棟になるために作られて、ベビーブームが過ぎたら高校は廃校になる
予定で建てられたと卒業後に聞いた。

校舎もおかしな作りだったんだよね。
1組から10組まで横長に一列なの。
1組から10組まで休み時間に行こうとすると
すごい時間かかって大変だったな。

その入学式のとき、母は腹膜炎になって入院中で
父が替わりに来てくれたっけ。
そこで出会った親友の旦那さんは今同じ肺がんで闘病中で・・・

あはは・・・。
なんだこの運命。
めんどくさいな。

そんなことを一瞬で考えていたとおもう。

その時先生にもう一個聞かれた。

食べ物や飲み物を口にすると食道ではなく肺に落ちてしまい
それが原因で肺炎になりやすくなっている。

肺炎になるということは、命をさらに縮めることになる。
それを踏まえて、食事制限をすべきかどうかとのことだった。

ここまで来て、食べ物すら飲み物すら制限して
1-2ヶ月の命を2ヶ月にするために？？

ばかばかしい。

母には長生きして欲しい。
けど、飲み物すらとろみをつけたりして
不快感を与えるの？

ああああ・・・もう・・・・
悔しくて涙が出るが先生には
「制限しないでください。せめて食事くらいは自由に・・・」と伝えた。

病室につくと
「何してたの！遅いよヽ(｀д´)ノ」とイライラしながらも
私が来るのを楽しみにしている母になんだか愛おしくなった。