病室にて（お食事中の人は読まないでね。）

　皆さんどんな入院生活でしたか？私は職場には病名を隠して入院していたので、必然的に病室でも大きな声で病気のことを言えませんでした。
　同室の人はものすごく年上の方ばかり。59、83、71といった具合です。一度２０代の人が入ってきたのですが、良性卵巣腫瘍のようで、腹腔鏡手術で４日で退院してしまったのでした。（しかもあまりしゃべらないタイプのようで。）

　病院内で困ったこと。例えば同室の方のけろっぴ。（気分の悪いのはお互い様なんですが。）
　手術後で食欲が全くない時、それでも食事は運ばれてきます。本当に食べたくないなあ（あるいは食事が恐怖と化す）と思っているまさに食事前にＡさんがけろっぴ。
　彼女は腹水が溜まって、便も出ず、水を飲んでも吐いてしまうという具合で、割といい方だったのですが、日に何度も吐かれる。もう耐えられなくなり、食堂で食べられるよう変えてもらいました。７日目の夜からです。（ごめんね、５日ほど三食耐えてたんだけど、限界でした。）

　もう一つきつかったこと。そのＡさんが83歳のＢさんのいびきに耐えられず、他の部屋に変わったのです。その代わりにＣさんが入ってきましたが（推定７０歳ぐらい。）その方が注腸検査をした時のこと。
　朝食から帰ってくると、Ｃさんのところにポータブルトイレが！トイレまではたった３メートルしかないのですが、昨日ちょっと漏らしてしまったとのことで、おかれたのでした。
　ポータブルトイレってことは、大の方が目の前で…。だってしゃがんだらカーテンの下から見えるじゃん。（いやお互いさま、ここは気分が悪いんだから我慢我慢）と思い、せめてなるべく部屋にいないようにしようと思いながら、どうしていいか分からずフロアをうろうろするばかりでした。

　Ｃさんは２リットルの下剤を飲まないといけないということで、飲み始めました。私が散歩から帰ってきてふとＣさんを見ると、何かを噴き出しているＣさんの姿が見えました。吐いているということに気づくまで２秒かかり、即ナースコールを押しました。
　追記：Cさんがマーライオンのようになっているのに、それを処理しに来たナース２名が「もう飲まなくていいですか？」というCさんの問いに「いや、全部飲みましょう。」と言っているのが、悪魔のようでした。

　次にまたフロアや外を散歩して帰ってきた時のこと、何かを指さしながら「すみません」と言いつつトイレに去るＣさん。
　何だろうと思い、部屋の床を見ると２０㎝くらいの茶色のしみ…。そのまま廊下まで点々と。
　去っていくＣさんの後ろ姿を見ると、パジャマに茶色いしみが…。これもまた即ナースコールをしました。散歩しているにもかかわらず、要所要所でこういう場面に遭遇してしまう…。

　お互い体調がすぐれないんだ、我慢我慢と思うのですが、なかなかこれが難しい。本当に闘病って下と切り離せないんだ、と実感しました。

　トイレに自分で行けるって本当に幸せですね。この幸せは生きている間ずっと味わいたいです。
　
　個室だと孤独になってしまう反面、このようなことはないですよね。大部屋だと話ができる確率が高くなるんですが、こういうことも多くなる。
　私は闘病友達が欲しくて、特に個室を希望しなかったのですが、友達のできなかった今、個室の方が良かったかななんて思ってもみます。