Flat! －Lafayetteという町（１）

　今、僕が住んでいるのはIndiana州 West Lafayetteという町。場所はシカゴから南東へ車で２時間半ほど走ったところ。途中、コーン畑の地平線以外に見えるものはない。おそらく半径300キロ圏内に山らしい山はないだろう（たしか東京ー大阪間って600キロ弱？）。まったくもって平坦な土地である。
　以前、マーケティングの授業で３次元のデータを処理するソフトを使って消費者のパーセプションマップを作成したとき、教授が「インディアナの人間には３次元を理解するのは難しい（平坦な２次元の世界に住んでいるから）」という冴えないジョークを使っていた。このじいちゃん教授、おそらく過去10年以上は毎年同じジョークを使っているのだろうが、笑えずとも頷かざるを得ないほどフラットな土地である。
　さて、なぜこんな平坦ネタを書いているかというと、僕がスキー狂だからである。今は厳寒の冬。ここLafayetteでも最高気温が氷点下という日が続いている。１週間前に降った雪が溶けずにそのまま残っており、毎日雪景色を眺めて学校に通っている。が、山がない。当然、スキー場がない。雪を見るだけでワクワクしていた自分が、今や雪といえば家の前の雪掻き（市の条例で義務付けられている）しか連想しない。本当に住み心地のよい町なんだが、スキーができないことだけが玉にキズなんだよね、Lafayette。