硫黄島からの手紙

小笠原諸島にある島のひとつ、硫黄島。日本から約１３００キロ沖にある。水もなく、島全体を硫黄が覆い、ガスが噴出しているが、日本の最後の砦、本土防衛のためのどうしても死守しなければならない。そこに１０００人ほどの住民がいたということを知ってまず驚いた。



ここを本土防衛のための砦とするために栗林忠道中将が着任したのが１９４４年の６月。当時の陸軍の軍人としては珍しく親米派で、非常に合理的な考えを持っていたという。柔軟で兵を大事にする。こういう人間がもっと陸軍にいたら、日本の戦い方も随分と違っていたのではないかと想像するが、それは言ってはならない。陸軍の軍人はあくまでも自分の身体が大きな武器で、上官の命令をまっすぐ聞き、ためらわずに突撃できる兵隊でなければ意味がない。

当然ながら、ここ硫黄島でも今までの太平洋戦で行ってきた水際戦を敢行しようとしたが、それを却下。島の地下にトンネルを作り、トンネルで往来を自由にし、持久戦に持ちこたえようという戦略をとった。これに対し、陸軍・海軍双方から突き上げを食らう。そんな作戦はありえない。上陸した兵隊に捨て身で攻撃し、とにかく死守する。それが今までの戦いの常套手段であり、そして敗れてきた。

砂場での塹壕掘りもやめさせ、体罰を禁止。万歳攻撃を禁止し、玉砕は許さない。命を守り、一日でも長く戦いを続けることこそが一番の価値と兵隊たちに教える。『生きて虜囚の辱めを受けず』を叩き込まれてきた軍人には受け入れがたい作戦であったが、それでも自らの信じる道をつき進んでいく。そして引くことも厭わない。



島での兵たちが描かれる。腹を壊し、戦う前に疫病で死んでいった兵隊。３万の兵がいれば３万人分の糞尿が出る。ご飯を食わないといけない。祖国に家族を残してきた。まだ自分の子供の顔も見ていない。何を好き好んで見たこともないアメリカ人と戦わなければならないのか・・・。一市民の代表で、普通の人間代表が二宮演ずる西郷に思えた。

映画全体のできとして見たならば、『父親達の星条旗』に軍配が上がる。初めから題材があって、明確なビジョンの元に作られ、映画全体のバランスが取れている。その映画を作るためにさまざまなリサーチをした結果、日本側からの視点も描かなければならない、として作られた本作は、映画としての波が低かったような気がする。すべてを公平な、俯瞰して見る立場として、あまねく描く、もれなく見せる、とことん見せると言う使命感が強すぎた。それが悪いのではなく、そこまでしてくれなくても、という脱帽の思いだ。

命を大事にするというごくごく当たり前の、生きるものの根っこが覆されるのが戦争だ。アメリカ軍はとにかく兵の命を大事にしてきた、という常識も鵜呑みに出来ないことも知った。そこで面と向かって戦いあう双方の兵士には家族がいて、愛するものがいて、一人で生きてきたものなどいない。そして虫けらのように死んでいった。



戦争に英雄などいない。栗林中将は確かに素晴らしい指揮官だった。なるべくなら戦争を忌避し、アメリカと戦うなどという無謀なことをしたくはなかった。しかし、避けることも逃げることもできなかった。そしてそのことを十分認識して戦った。彼ですら英雄ではない。

２作を見て、クリント・イーストウッドという人間の徹底振りとバランスの卓越さとゆるぎない姿勢を感じた。そして２０年近く歴史を教えてきて、戦争の経過で硫黄島にほとんど目を向けてこなかったことを痛感した。南洋諸島の悲惨な戦いにはさまざまな資料を探し、ドキュメンタリーを見、日本軍の愚かさをあざってきた。なぜ硫黄島での戦いがクローズアップされてこなかったのを探るのがこれからの私の課題になりそうだ。

一点だけ。戦争に行く前の二宮君の着物が立派過ぎた。いい紬着てたなあ。伊原剛志、おいしかった。



『硫黄島からの手紙』
監督　クリント・イーストウッド
出演　渡辺謙　二宮和也　伊原剛志　加瀬亮　裕木奈江　中村獅童