介護

介護生活がスタートして1ヶ月ほど経った。 母の癌が解ったのが今年の2月。解った時点で手術しても根本的な治療にはつながらないという話だった。 何故、末期癌になるまで見つからなかったのかというと、町医者の誤診が原因ということになる。 去年の8月、血尿が出たので母は掛かり付けの医者に診てもらったところ結石という診断だった。 年が明けて、また血尿が出た。医者の診断は前回同様結石。今回はなかなか血尿が止まらないので相談すると、その医者は墨東病院でMRIを撮ってくるように指示をする。MRIを見た結果、やはり結石という判断を下した。 その後も血尿が続いたので、紹介状が無くても初診で受け付けてくれるあそか病院で診てもらうことにした。所謂セカンドオピニオンというやつだ。 あそかで診てもらった結果、腎臓から膀胱に癌が出来ていて、リンパにも転移している末期癌ということだった。その時点で腎臓と膀胱を全摘出しても手遅れという診断結果だった。 私も結石の疑いがあり慈恵出身の医者に診てもらっていたので、診察のついでにMRIを持って行き診てもらったが同じ所見だった。 どの医者が診てもすぐに癌と診断したのに、何故あの医者にはわからなかったのか…。やぶだった…では納得がいかない。 父が直腸癌の検査入院で、癌で細くなったところに下剤を飲まされたため腸閉塞を起こし、それ以来1年半も寝たきりになって死んでしまった。母は完治につながらない手術を拒否し、治療を何もしないことを選んだ。 もう一度、大きな病院の意見を聞きたいという母の要望で、あそかに紹介状を書いてもらい墨東で診てもらうことにした。 あそかから書いてもらった紹介状は泌尿器科の一番年配の先生宛で、良い先生がいるからと言われ「良かったね」などと言っていたのだが。初診の予約もその先生の担当日に取ったはずなのだが、4時間ほど待たされて診てもらったのは紹介状にあった医者ではなく若い医者だった。 その医者の見立ても同様に末期癌で、全摘出しても根本的な治療ではなく一時的な延命にしかならないということだった。「手術はいつにしますか？」と、とにかく手術の日取りを決めたがる。 手術をするつもりはないと告げると、「墨東では治療しないのなら診ることは出来ない」という回答だった。まあ、仕方のないことだろう。他の医者と話し合って、また連絡するといわれその日は家に帰った。 墨東から連絡があったのは、2週間ほど過ぎてから。すっかり落ち込んでしまった母は、墨東からの連絡を断ってしまっていた。二日ほど過ぎてそれを聞いたのだが、溺れる者は…と、話だけは聞いてみようと母を説得し墨東を訪れた。 前回、威圧的にも感じた若い医者は、今日は少し下手にでてきた。他の医者の意見を聞き再検討したところ…「現状では手術する状態ではなく、放射線治療をした後、癌が小さくなったら手術が可能になるかもしれない。」ということだった。前回、手術をしなければ入院も診ることも出来ないといいましたよね？ というとそんなことは言っていないの一点張り。明らかに表情はそれを認めているのだが…。 そこで緊急地震警報が鳴った。3月11日である。 「何の音ですか？」 「地震警報ですね。」 只今の地震警報は間違いです…という放送のさなか、建物が大きく揺れはじめた。 「ここは大丈夫です。落ちてくるものもありません。」 泌尿器科は2階だったがかなり揺れた。揺れが続くなか、「地震警報は間違いではありません」と、慌てた声の放送が入る。 結局、全てをあそか病院に委ねることにした。墨東では紹介状に書いてもらった先生に診てもらえなかったことを告げると、担当医は少し寂しそうな顔をしていた。 血尿が出続けているため貧血状態になり、6月末に輸血のため1週間ほど入院した。退院後、一気に体力が無くなり、介護が必要になってしまった。 現在、介護保険を申請中。これがまた初めてだとなかなか厄介だ。 その話はまた次回。