戸籍、されど戸籍

週末といっても年中在宅の二人には特別な日じゃなくなったもので、周囲が何となく静かなもので「あ、
週末か」とナットクするようになった。週末が週末だった頃には二人とも何をやっていたんだろう。それは
「何」によるんだけど、私にも週末という区分があったのは（つまり勤めていた頃は）もう２０年近くも前の
こと。ふむ、何をやっていたんだろうなあ。思い出せるのは洗濯と掃除とアイロンかけと料理と後片付け。
なんだかそれだけで週末が暮れたような気もするなあ。私がたまった家事を片付けている間、頼んでも
ほとんど手伝わなかったツレアイ君はいったい何をやってたんだろう。

それよりも、最初の２５年の結婚生活の記憶に二人で「いっしょ」にやっていたことを思い出せないのが
さびしい。共働きであっても残業があったわけでもなく、子育てがあったわけでもないのに、二人一緒の
時間があったはずなのに、覚えていないのか、思い出せないのか、いったい何をしていたんだろうなあ。
だから、離婚話のときに言ってしまったんだろうなあ、「ひとりぼっちの結婚生活なんて意味がない」と。
あのあたりからだったかなあ、ツレアイ君が「夫業」に取り組むようになったのは。まあ、最初のうちは
「手伝いさえすればオンナノコと遊ばせてもらえるだろう」という魂胆だったらしいけど、「うちは母子家庭
じゃないんだよ！」と一蹴されて、少しは頭を冷やして考えてくれたんだろうと思う。うん・・・

最初の２５年間のことは思い出そうとしても思い出せないのに、離婚の寸前まで行った２年間の記憶が
まだ鮮明に蘇ってくるのが切ないところだけど、二人がその気になればものの弾みでだってできてしまう
結婚と違って、それを「ＵＮＤＯ」するだけが離婚じゃないからなあ。そんなことを考えるのも、日本には
離婚後３００日以内に生まれた子供は有無を言わせず「元夫」の子供と見なされるという法律があって、
その法律のおかげで無戸籍のまま育った女性が出産したけれど、その子供も無戸籍になりそうという
ニュースに唖然としてしまったから。日本では女性だけが離婚後１００日経たなければ再婚できないと
いう。妊娠していた場合にどっちの男の子供かわからないからという理屈らしいけど、３００日の規定の
方は、離婚前に夫の子供を妊娠したと見なすということらしい。

あのですねえ、離婚するほど破綻した夫婦がですよ、離婚届を出す前の日までは一緒に暮らしていて、
フツーに夫婦生活をやっていて、それで夜が明けたら、お役所に薄っぺらな紙きれを一枚出して来て、
どっちかが荷物を運び出して、「じゃあね」と別れると思ってるんでしょうか？別居とか、実家に帰るとか、
聞いたことがないんでしょうか？ドメスティックバイオレンスって、女が勝手にでっち上げて騒いでいると
思っているんでしょうか？戸籍に「妻」と書き込んだらもう夫以外の男には見向きもしないとナイーブに
信じているんでしょうか？戸籍、ねえ。戸籍って、誰のものなんだろう。戸籍って、何なんだろうなあ。

いくら日本国憲法が「結婚は両性の同意にのみ基づく」なんてもっともらしくぶち上げても、戸籍制度は
旧態依然。戸籍の「戸」は「家」の意味で、つまり、今だに初めに「家」ありき。その家という「箱」に「夫」、
「妻」、「長男」などとラベルをつけて入れる行為が入籍。まるで箱に所属する「収集物」のよう。夫婦の
戸籍では妻が夫の姓を名乗れば夫が筆頭者になる。戸籍の筆頭者というのは戸籍を検索するための
「見出し」だそうで、結婚して夫の姓になった女性の戸籍を検索するには、筆頭者の夫に関する情報が
キーワードになる。たとえ夫が先に死んでも、戸籍筆頭者は夫のままなんだそうな。これでは「夫」という
男なしではたまたま女に生まれた人間の存在を確認できないというのも同然じゃないの。どうりで、女は
男の所有物、子供は親の所有物という、他人を独立した人格として見ない風潮が蔓延るはずだよなあ。
結婚なんて「箱入り娘」が「箱入り女」になるってことのように思える。（まあ、箱入り娘はかわいがられて
いるんだろうけど、箱入り女はどうなのかなあ。）日本の女性は大いに憤ったほうがいいんじゃないかと
思うけど、よけいなお世話かなあ・・・

ブログ鏡に映るのは

降るのか、降らないのか早く決めてくれ～といいたいような朝。月曜日以来のゆっくりだから目玉焼きと
ソーセージの朝食。どうやら雨は降らないことになったらしく、青空が広がるのを見たツレアイ君は庭へ
出てひと仕事。私はど～しよ～かなあと思案しつつダラダラの午後。仕事はあるにはあるけど、期限は
日曜の午後。土曜の夜にささっとできそうな量だ思うとサボり心が出てくる。いかんなあ・・・

だれた気分で小町のトピックのタイトル一覧を眺めていたら、「あれ、いつか見たような」というタイトルが
あって、開けてみたらやっぱり去年の夏に盛り上がったやつだ。忘れられた頃に古いトピックと知らずに
書き込む人もいるから、と新しい書き込みを見たらトピックの主その人で、なんだか知らないけど、海外
から帰国した「傲慢な友人」に対する愚痴の蒸し返し。ありゃりゃ。１年も経って、自分の心理を分析する
ふりをして相手のことを微に入り細に入り、それも文字数制限があるから何回にも分けて並べ立てて、
結局は彼女の威圧的な優越感の「負のオーラ」に刺激されてしまったんだと。いやあ、「自分は平凡な
暮らしに満足しているから」といいながらの、この異常な執着は何なんだろうなあ。メラメラと燃え続ける
嫉妬に耐え切れなくなって、自分に「満足、満足、チチンプイプイ」とおまじないをかけているのか・・・

自分のブログで「私は私！」と書けばいいのいというアドバイスがあった。ほんと、ブログは自己分析に
役に立ちますよ～と、トピックの主におススメしたいところだけど、ま、聞く耳は持っていなさそうかなあ。
日本人のブログには「○○の何とか日記」というようなタイトルが多いそうな。日本の日記文学は思った
ようにモノを言えない文化の中で鬱積した気持を吐き出す手段として発達したらしい。だから、自分の
日々の暮らしや、徒然なるままの雑念を、誰に読んでもらうでもなく書いている人たちがたくさんいると
いうことで、言い換えれば、ブログで「王様の耳はロバの耳」と書いてガス抜きをしているとようなもの。
もし、トピックの主があの思いのたけをブログに書いたとしたら、鏡にはどんなイメージが映るのかな。

このブログだって私にはけっこうガス抜きになっているけど、ここでぶつぶつ書いていることをローカル
掲示板に書き込んだら核戦争は必至。だけど、自分が書いたものを次の日に「第三者」の目で読むと、
「こんなこと言っちゃって、何様なんだか」と失笑したり、「あちゃ、考えてることが支離滅裂だ、この人」と
突っ込んだり、「あんたってこだわる人だねえ」なんて仮想コメントして、それにまた仮想コメントしたり、
ちょっとした体外離脱体験のようで、ブログは私自身を映して見る「鏡」でもある。大きな姿見だったり、
三面鏡だったり、メーク用の拡大鏡だったりするけど、そこに映る「私」はというと、鈍感なようで繊細な
ようだし、まめなようでいい加減なようだし、陽性のようで陰性のようだし、自力本願のようで他力本願の
ようだし・・・まあ、人並みに矛盾を抱えた人間に見える。あっちへスイ、こっちへスイの極楽トンボだって
決して自動操縦モードで風まかせってわけじゃないってことで、そこがいいとろこなんだよなあ。

お金の成る木の話

どよ～んとして少し涼しい木曜日。英語教室から帰ってきたツレアイ君、「イェ～イ、ウィークエンドだ！」
そうねえ、今週は３日連続のレッスンで、それもきのうは１日中だったもんね。どうもお疲れさまでした。
まあ、水曜日の代講はいつもの調子でノーと言いたくないから（気は進まないけど）イエスといったような
感じもするけど、それはそれでツレアイ君の性格だからしょうがない。くたびれるとか何とか、ぶつぶつ
言いながら、それでもけっこう張り切っていそいそとおでかけだったけど・・・

ときどき代講を頼まれるＥＬＳＡというのは、政府がお金を出して資格のある教師が教える新移民用の
無料の英語教室なもので、代講教師にも相応の時給が出る。だいたい１時間２５ドルが相場らしいけど、
つむじ曲がりのツレアイ君は「金はいらない」と断ったそうな。でも、それでは政府に請求するのに困る。
ツレアイ君は「いらないよ」と頑固一徹。「へたに収入があると累進税率が上がる」という、まあ現実味の
ある理由なのもので、だったら、と私の頭に閃いたのが、社会福祉団体のネイバーフッドハウスへなら
寄付金は税額控除の対象になるということ。「一応受け取ったことにして支払明細をもらい、その金額を
寄付したことにして領収書を出してもらえばいい」ということで交渉したら、すんなりその線でまとまった
らしい。ついでに「寄付」はツレアイ君の夏の会話教室に来る生徒が払う「会費」に当てることになった。
会費は１ヵ月いくらで受講生が何人だからほぼ同額になる、と。これで夏の教室に来る生徒はすっぽり
ただになったわけで、みんなまあるく納まってシャンシャン。ツレアイ君て、けっこう交渉上手じゃん！

お金のことになると、昔も今も悩みも話題も浜の真砂で、とにかく悲喜こもごも。どうも人類はお金という
ものができて以来狂騒して、踊って、やがて滅びる悲しい運命を背負わされたのかもなあなんて思って
みたりする。ほんとのところはわからない。私はお金は嫌いじゃないし、卑しいとも思わないし、なくても
何とかなるだろうけど、ないよりはあった方がずっといい。ロトで大当たりしたらなおいいけど、現実には
当たりそうにないので、セカンドベスト？を選択して、まじめに仕事をして地道に稼いでいる。その結果、
ひとりで生きていくのに十分で、ちょっと贅沢を楽しめるくらいの生計を立てて来た。もちろん、たまには
くたびれるなあと思うけど、それが自分の性に合った生き方のように思えるから文句は言いっこなし。

だからというわけでもないけど、カナダ人の王子様の財政状態について悩んでいるニッポンのお姫様に
「カナダ人って本当にお金にだらしがない人が多いですから。 幸せな結婚生活にお金は不可欠です」と
諭す人がいると、「ははあ、ブームに乗ってそういう男を捕まえちゃったんだな」とイジワルなことを想像
してしまう。たまたま自分の旦那がお金にだらしないってことだろうに、結婚して何年カナダで暮らして
いるのか知らないけど、自分の夫のことなのに未だに「カナダ人」とひとくくりにして見ているらしいから
おもしろい。カナダ人夫を「旦那」と呼び捨てる人に限って結婚に幻滅しているらしいのもおもろしいし、
描き出される「旦那」が、その性格といい、性癖といい、みんな同じ男と結婚しているように見えるのは
けっさくで、意味深長。それで「離婚したら旦那からどれくらいもらえるのか」と来れば、「最初も最後も
金ありき」かとイジワルなタメイキ。ツレアイ君の夢を壊して悪いけど、もう見込みはないような・・・

なべとやかんが

今日は何と午前８時に起床。いつもならまだいびきをかいている「丑三つ時」の感覚なんだけど、何しろ
ツレアイ君が政府のプログラムとして公的な資金でやっている新移民向け英語教室の代講を、それも
午前と午後の２つも引き受けてきてしまったもので、臨時の早起きとなったしだい。何年ぶりかでランチ
バッグを引っ張り出して来て、カップヌードル、コーヒー、バナナ、オートミールクッキーを自分で詰めて
おでかけ。私は今夜が期限の仕事にかかる。こんなに朝早くから仕事なんて何年ぶりかなあ。お昼に
なっておなかが空いて、「あ、ランチタイムだ！」いつもならブレックファストなんだけどなあ。めんどうだ
から刻みネギを散らしただけのインスタントラーメン。だけど、お昼のニュースを見ながらのひとりランチ
なんて、ほんとに何年ぶりだろう。

ランチの後はちょっと休憩。かっては『刑事コロンボ』とか、ピアース・ブロズナンがカッコよかった『探偵
レミントン・スティール』なんかの再放送をよく見たっけ。「コロンボ」は同じエピソードを何回見たかなあ。
でも、何チャンネルだったか忘れてしまったし、チャンネルを変えて探すのもめんどうだし、電子レンジで
温めた朝の残りのコーヒーを片手にちょっこし掲示板を眺めてみる。いやはや、悩める人が多いなあ。
日本でもカナダでも。悩みのトップはやっぱり「人間関係」らしい。もともと決まりごとが多すぎてめんどう
くさいところへ、バブル宴の後はやたらと自分の周りに塀をめぐらせている人が多いと見えて、相手の
壁にぶつかった、塀の上から覗かれたと大変。「Ｇｏｏｄ ｆｅｎｃｅｓ ｍａｋｅ ｇｏｏｄ ｎｅｉｇｈｂｏｒｓ」と言ったのは
フロストだったかな。要するに、お互いの間に適当な垣根があるとお付き合いがうまく行くということで、
日本の「親しき仲にも礼儀あり」があてはまるんだろうか。

でも、この場合の「垣根」というのは頭上高くそびえる石壁じゃなくて、互いの顔が見えて、手を触れ合う
ことができるくらいの高さで、心理学でいう「自分」の領域の「境界線」。つまり、垣根をはさんでお互いに
独立した一個の人間として認識することだと思うんだけど、自分と言うものがないと、どこにこの垣根が
あるのかわからない。寄りかかる垣根がないと、どこまで相手に近づいていいのかわからないし、どこ
から先が相手の領域なのかもわからないから、他人を別の人格として見ることができない。あくまでも
自分の垣根だけど、高すぎても低すぎてもいけない。（モラハラ人間は垣根の高さにかかわらず壊して
でも侵入して来るけど。）まあ、自分の目に見えないものだから、その高さを測るのは難しいんだけど。

若い世代のモラルやマナーの低下を嘆いたトピック。さっそく「若い人だけじゃない。年寄りだって～」と
（若い人から）反発が来る。これもよく見るパターンで、（おそらくは自分に思い当たることがある）何かに
批判的なコメントがあると「～だって○○」、「～こそ○○」と来るからおもしろい。ローカルの掲示板だと、
「日本人は～」に対して「カナダ人（○○人）だって～」となる。きのうの「謝る／謝らない」の思考と同じで、
「～だって」、「～こそ」と痛い矛先を相手に向けて自分を安全圏に置こうという戦法らしい。これを私は
勝手に「砂場の論法」と呼んでいるけど、日本人の掲示板に必ず登場する。「Ｔｈｅ ｐｏｔ ｃａｌｌｓ ｔｈｅ ｋｅｔｔｌｅ
ｂｌａｃｋ」というやつで、なべもやかんも、どっちもお尻はまっくろけ～

拝啓ニッポン様

あ～あ、ちょこちょこと所要時間３０分ほどの小さい仕事をねじ込まれているうちに、１０日も前から懸案
だった放射線がどうのこうのという仕事の方がぎりぎりになって、就寝時間までねじり鉢巻。世界には
「何とか学」と名のつく「学問」が尽きることなくあるらしく、それがみんな「何とか学会」というのを持って
いて、みんな「Ｊｏｕｒｎａｌ ｏｆ 何とか」という機関誌があって、毎年のように世界のあちこちで会議を開いて
いるわけで、ふ～ん、人間はこうやって知識を蓄えて、霊長類のトップにのし上がってきたのか、なんて
変なことを考えながら、無事に送信してベッドに入ったらなんだか変てこな夢が２本立て・・・。

めずらしくＢＢＣやＣＮＮでも注目を集めた日本発ニュースに、成田国際空港税関のドラッグ紛失事件が
ある。ドラッグを嗅ぎだす犬の訓練中、職員が到着便の一般乗客のスーツケースに訓練用のハシシを
隠したところ、犬はそれを嗅ぎ出せず、職員もどのスースケースだったか覚えていなくて、結局「紛失」と
報告。一般乗客の手荷物を訓練に使うのは規則違反だそうだけど、当の職員は「違反はわかっていた
けど、犬の検知能力を向上させたくて」、適当に選んだスーツケースの外ポケットに入れたんだそうな。
どうやら、乗客の入国管理カードの日本での連絡先を片っ端から当たって、スーツケースの主が東京の
ホテルに入った外国人とわかり、ドラッグは無事に税関に戻って一件落着とか。だけど、決まったように
雁首そろえて最敬礼して「深～く陳謝」するお偉いさん連中の写真を見て、日本の人はこの手の写真を
見飽きることがないんだろうかと不思議に思った。たしかに「謝罪」してはいるんだけど・・・

そういえば日本人の掲示板でよくアメリカ人／カナダ人は「絶対に謝らない」という批判をよく見かける。
傲慢だ、非礼だと非難しているわけ。たしかに、日本人は何かあるととにかくまず「謝罪ありき」だけど、
ほんとうに謝っているのかなあ。んなことないだろうなあ。ありえないよなあ。不祥事があるたびに見る、
「いち、にぃの、さん、ゴメンナサ～イ」みたいな謝罪風景を見るたびに、日本人が「礼儀正しさ」の証拠
として持ち出す「謝る」という行為は実は「貴下益々ご清祥のこととお喜び申し上げます」とやるのと同じ
ようなことではないかという印象が強くなる。北米人だって謝るべきときには謝る、でも、それは問題を
見直して自分に非があると思うからであって、自分に非がなければ謝る必要はないと考える。つまり、
謝ることは（ひとつ学んで）次への「出発点」とも言えると思う。

逆に日本人の場合は謝るという行為が「終点」であるように見える。何が問題なのかを見ずに、とにかく
謝ってしまう。そして「こっちは謝ったんだから、いつまでも水に流さないのは器が小さい」などと相手に
矛先を向けてしまうから、学べたはずの教訓も水に流されておしまい。定型化されたような謝罪風景を
見るたびに、あれは誠意だのなんだのと言うけれど、所詮はうわっ面を飾って「本質」を隠蔽してしまう
「包み紙文化」の象徴のようだなあと思う。あれも「敗者の美学」なのかもしれない。「負けるが勝ち」の
理屈であれば、その後は「喉元過ぎれば熱さ忘れる」。たぶん、これからも責任者(！)がカメラの放列の
前でやってみせる「いち、にの、さんで、ゴメンナサ～イ」の（マニュアル）パフォーマンスがあたりまえの
ように繰り返されるんだろうなあ。よく飽きないなあと思うけど・・・

ところで、とんまな成田税関の人たちはスーツケースの持ち主の外国人に土下座して謝ったのかなあ。
もしもドラッグをスーツケースに入れられたのを知らないまま持っていて、他の国で発見されていたら、
この人の人生を狂わせたかもしれないし、行く先によっては生命の危険があったかもしれないんだから。
持ち主が日本人だったら土下座ものなんだろうけど、なにしろ外国人だから、「Ｓｏ ｓｏｒｒｙ！」で済ませて、
「謝まったから、これで一件落着だ」と、飲み会でさっぱり水に流して厄落とし・・・というシナリオかなあ。
おお、こわっ！

４本の右足の謎

ついにこれで４本目！何がなにやら、謎は深まるばかり。事実は小説より奇なりというけど、ほんとうに
二十一世紀の怪。もうトワイライトゾーンの領域に入ったと言われるのが「スニーカーを履いた右足」の
謎なのだ。最初の発見は去年の８月。バンクーバー島と本土の間のジョージア海峡に点在するガルフ
諸島のひとつで、ビーチに打ち上げられた人間の足が発見された。スニーカーを履いた右足。ボートの
事故で行方不明になっている人のものではないかと憶測しているうちに、わずか６日後、別の島でもう
１本の足が見つかった。最初のと同じサイズ１２のスニーカーを履いた右足。事故か、事件か・・・？

そして今年２月。同じガルフ諸島の別の島で３本目の右足が見つかって、世間の注目を集めることに。
海中の死体は分解の過程で関節が外れてバラバラになるのだそうで、軽いスニーカーは海面に浮いて、
やがて潮流に乗って遠く何千キロも運ばれることがあるという。だから、３本の右足がどこから来たのか
わからない。ジョージア海峡のどこかかもしれないし、遠くアラスカやロシア、ハワイ、あるいは太平洋の
向こう側の日本かもしれない。それにしても、どうして右足ばかりが打ち上げられるんだろう。それも同じ
ようにスニーカーを履いたままで、しかも数ヶ月の短い期間（最初の２つは１週間以内だった）にわずか
数十キロの範囲で３本も発見・・・。「スニーカーを履いた右足」の謎は深まるばかり。

そして先週。バンクーバーのすぐ南にある小さな島のビーチでまたまた人間の足が見つかった。誰もが
直感したとおり、スニーカーを履いたままの右足。これで、１０ヶ月の間に１００キロの範囲で発見された
「右足」は４本目。フレーザー川の河口だけど、ジョージア海峡から流れて来たことは大いに考えられる
そうな。海峡の北の方では、３年前に小型飛行機が海に墜落する事故があり、乗っていた４人が行方
不明になっていることから、遺族がすでにＤＮＡ鑑定のためのサンプルを提出したそうだ。墜落事故が
解決すればそれにこしたことはないけど、どうして右足ばかりなのか。こればかりは永久に解明される
ことがないかもしれないなあ。

人間は生来ミステリー好きだ。ある意味で動物的な好奇心があるんだと思う。何となく不思議なことや、
大々的に喧伝される「謎の何とか」に興味を引かれる。その「不思議だな」という気持が「どうして？」に
なって、それに答が見つからないと落ち着かないから、「どうして、どうして」と考えているうちに文明の
発達が促されたのかもしれないけど、宗教の教義のように「そういうことなんだから、つべこべいうな」と
いうような答の出し方をされると、人間は思考をやめて、進歩はそこで止まってしまう。ネットにあらゆる
情報が溢れる時代には、情報に飽食した人間が考えることをやめつつあるように見える。それとこれは
別かもしれないけど、１本、また１本と登場する「スニーカーを履いた右足」はぼっと熱しては急速冷却
する現代人のお尻を「もっと謎を追究しろ。もっと考えろ」と蹴っ飛ばしているように思えるんだけど・・・

仮想的有能グルメ批評家

土曜日。またまた午後１時近くになってのお目覚め。何だか二人して眠り猫になったような。急に気候が
変わったせいで、ひょっとしたら自律神経失調症みたいなことになっているのかなあ。そういえば、どうも
なんとなくもわ～んとした気分が続いている。ああ、今日はまた暑くなりそうな予感が・・・

午後５時すぎにディナーにおでかけ。外の気温はまだ２０度くらいある。何を着て行こうかと迷ったあげく、
えいっとばかりにお気に入りのスリーブレスのミニのドレスにした。素足にヒールで、これじゃあ真夏の
装い。日が傾いたら涼しくなるかと思ってジャケットを用意したけど、日没は午後９時頃。食事を終えて
家に帰っている時間。着て歩いていたらやっぱりちょっと暑かった。土曜日とあって、ダウンタウンには
夏の服装の若い人たちがあふれている。その中を「重装備」で歩いているのはアジアの英語留学生か
ワーホリ組だろう。そうでなくてもファッションの違いからファッション音痴にもすぐに見分けられるんだ
けど、スリーブレスで闊歩している人たちの間で長袖で猫背でとろとろと歩いているとよけいに目だって
しまう。この人たちにとっては気温２０度はまだ寒い部類に入るのかなあ。

お気に入りのＬｅ Ｃｒｏｃｏｄｉｌｅはバレンタインデイ以来のお久しぶり。いつものように早い時間だけどもう
かなりの入り。今日はうまくピエールさんのテーブルに当たった。この人はパリのビストロのウェイターを
絵に描いたような人で、ユーモアのセンスがまたいかにもフランス人。年の頃は４０代だろうか。こういう
「高級」のうちに入るレストランなら、ウェイターといっても時給はかなり高いし、チップも相当な額だろう
から、フルタイムの「職業」として成り立つ。だから、アルバイトでもかなりの経験を積んだ、いうなれば
キャリアのはしごを登ってきたような人が多い。

食前酒はお気に入りの冷えたリレ。ツレアイ君はタルタルステーキの前菜に牛ヒレ肉のステーキと、牛
づくし。私は鴨のフォアグラとウズラの前菜にラムのもも肉。ここの料理はいつ行ってもばらつきがない
からすばらしい。テーブルが次々と埋まって行くのを見ながら、ローカル掲示板に「カナダのレストランは
レベルが低い」と書き込んだ人がいて吹き出しちゃったと言ったら、「日本人は何でもかんでも比べては
上だ、下だとランク付けしたがるねえ。マクドナルドはどこへ行っても同じじゃないかなあ」とツレアイ君。
私はまたまた吹き出してしまった。トピックの主は東京の「高級レストラン」を引き合いに出して「カナダの
外食はクズ」といっているんだけど。ツレアイ君いわく、「なるほど、だから日本人は見ないんだ」。

私が笑ってしまったのは書き込みがいかにも今どきの若者の「仮想的有能感」の発露という印象だった
から。だって、考えてもごらんなさいよ。フリーターだの派遣だのをやっている２０代か３０そこその若い
人に東京の「お一人様３万円から」とかいう高級レストランに入るお金があるとは思えないし、カナダに
来たってワーホリや英語留学じゃ高級レストランに出入りする余裕なんかなさそうだし、つまり、優劣を
つけられるほどの経験は限りなくゼロに近いはず。まあ、この掲示板の住人は想像力には乏しいけど、
「仮想的有能感」だけは人一倍。馬脚丸出しのトピックを立てて笑わせてくれるのはいいけど、現実には
日本の未来が思いやられないでもないなあ。まあ、よその国のことなんだけど・・・

極楽トンボは迷走中

どうしたことか、今日はほぼ午後１時起き。ツレアイ君がそれだけよく眠ったということなんだけど、私も
かなりぐっすり眠れた気がする。ここのところ、ツレアイ君は夕食が終わった後リクライナーにだら～っと
伸びて、テレビを見ながら眠ってしまっていた。おかげで、眠くならないといっていつもよりずっと遅くまで
コンピュータの前に座り込んでしまう。ご隠居の身なんだからいいんだけど、英語教室のある日だけは
朝１０時４５分に目覚ましがなるもので、寝不足に弱いツレアイ君は起きたとたんから「疲れた～」という
ことになってしまうから困る。

今の英語教室をいったん「終了」にして、夏の間は少人数の「会話教室」、秋からは初級向けの教室と
働いている人向けに夜の教室を始めようと言う計画が進んでいて、ネイバーフッドハウス側は大いに
乗り気でスペースの確保を約束してくれているそうな。だけど、ツレアイ君はそういった折衝をやるのは
大の苦手だから、いくら相手が協力的であっても相当なストレスになるらしい。昔のようにぶっちぎれる
ことで解消するわけにもいかないからよけいに疲れるんだろうけど、まあ、キレないでいるということは
心が成長したということだろうなあ。自分で考えて対処しなければならないことがいろいろと起きるのが
人生というものだし、教科書から得た知識とか資格という紙さえあれば対処できるというわけでもない。
だいたい、人生何級なんていう資格なんかないから、ひたすら経験から学ぶしかないもんなあ。

東京へ行ったとき、私は大学の教科書を抱えていた。レポートを出して、試験を受けるまであと２ヵ月半
しかないのに、まだ１本もレポートを書いていない。勉強はぼちぼちとやっているし、おもしろいと思う。
だけど、どうもカリキュラムに沿ってやること自体がめんどうくさいようなところがある。それで、東京の
ホテルで夜1人になったときにやろうと考えたわけだけど、甘かったなあ。コニャックのグラスを片手に
新宿の灯を眺めながらだから、旅行先には必ず持参する雑記ノートにごちゃごちゃと思うがままに書き
連ねてばかり。もっとも、書いてあることはブログと同じで客観的に読み返して自分なりに得るところが
あるから、ムダではないんだけど・・・

仕事に関しては「高卒」という今どきありえない（らしい）学歴で２０年も十二分にやってきたから、今さら
大学卒も何もないはずなのに、学位を取ることに何の意味があるんだろう。そもそも何で大学の勉強を
しようと思い立ったんだろう。こうして考えあぐねてしまうのも、東京のホテルでひとりですごした１週間の
どこかで、もっと勉強をしてからと抑えていた「書く」ことへの衝動が沸々とわいて来て、それがしだいに
膨らんできているからだろう。小説を書きたい。芝居も書きたい。絵も描きたい。還暦と言う節目だから
こそ、卒業するまで悠長に待ってられない気持になって来たのかもしれない。だって、人生は無限では
ないんだもの。あと何年あるのかわからないけど、少なくとも若かった頃の茫洋としたものではないこと
だけは確かなのだ。

自分の中にある物語を書き出したくて、あちこち創作講座をつまみ食いしているうちに、系統立てて勉強
したいと思った。で、どうせなら動機付けのつもりで学位をめざそうと・・・このあたりが甘かったのかなあ。
元から決められた順序でやるのがストレスになる私には、系統立った勉強自体が向いていなかったの
かもしれない。大学で勉強することへの憧れもあったと思うし、子供の頃から持ち続けてきた作家になる
夢を捨てられなくて、土台になる教養を得たいと思ったのも確か。でも、どっちにしろ、いやに漠然とした
動機だなあ。さすがは極楽トンボだ、といいたいところだけど、ちとまずいよなあ。考えてみなきゃ・・・

木曜と金曜のすきま

英語教室に出かけるツレアイ君。いつもの通り、のんびりしていると思うと急に「遅刻だ、遅刻！」と騒ぎ
出すから、こっちは朝から爆笑モード。目の前に大きな時計がかかってるのに。ほんとうに呆れるほど
「我を忘れる」人だなあ。ま、私のことさえ忘れなければいっか。なんてのんきに考えていたら、今度は
靴箱が開かないという。とりあえず無理に開けて靴を出してツレアイ君を送り出してから、あちこち点検。
どうも手前に引き倒すようになっている引出しの下端が下の引出しの上端に引っかかるのが原因らしい。
今までそんなことなかったけど、安いアジア製の家具は十分に乾燥していない木を使っていると見えて、
暖房などで乾燥した家に置くとすぐに狂いが出てくる。まあ、手が空いたらやすりをかけてステインして
修理するか。ああ、また雑用リストに項目が増えちゃった～。

小町に並ぶ書き込みのように、厳密に家事の分担を決めたら家の中のことがもっと片付くんだろうか。
共働きだから半々にとか、稼ぎの少ない方が分担を多くすべきだとか、まるで算数をやっているようで、
カノジョたちはすごいと思う。そんなにかっちり分けてできるのかどうかとなると、何度もトピックが上がる
ところを見れば、そうは問屋が卸していないことは一目瞭然。家事分担を稼ぎの多寡によって決めると
いう発想は「損したくない」思考から来るのかもしれないけど、その公式で計算したらツレアイ君の方が
私の二倍の家事をしなきゃならなくなる勘定。あはは、そりゃあ逆立ちしたって無理ってもの。もっとも、
ツレアイ君は二人が食べる野菜を育てる庭仕事も「家事」のうちに入ると思っているらしいけど・・・

午後５時が期限の仕事に没頭していて、帰ってきたツレアイ君が「今日のディナーはなに？」と聞くまで
夕食のことをすっかり忘れていた。ああ、フリーザーから何にも出してな～い！「じゃ、パスタ食べたい」。
というわけで急遽パスタを作ることにした。フリーザーをかき回して見つけたのがイカとタコとムール貝と
エビ。これに去年ツレアイ君が作ったトマトソースでペスカトーレと行こう。パスタ作りも慣れるとけっこう
簡単。お皿いっぱいの自家製パスタに、細く切った野菜にとっておきのバルサミコ酢をかけたサラダに、
ワイン。ああ、満腹。頭がとろんとして次の仕事の算段が進まない。もう今日はサボって明日にしようと
思っていると、「お願いしま～す」と飛び込み。あ～あ。いつもながらこの時間は鬼門。そうか、日本では
もう金曜日の午後なんだ。

それでもやっぱり今夜はサボることにして、ツレアイ君の提案でお風呂。午前１２時。庭仕事をして汗を
かいた背中を垢すりでごしごしこすってあげる。ごたごたしていた頃にいやがるツレアイ君を説き伏せて
始めたのがこの「ふたり風呂」。今ではどっちも１人で風呂に入ることはめったになくなった。向き合って
バスタブに入ると、ツレアイ君はいつも最初に私の足を洗ってくれる。聖書にでて来るイエスが弟子の
足を洗った話を思い出して、何か特別な意味があるのかなあと思ったりするけど、家の中を素足で歩き
回って汚れた足の裏をこすってもらうとなんともいい気持。（ときたまの「こちょこちょ」はよけいだけど。）
６０代の夫婦がいっしょに風呂に入ってキャッキャと遊んでいるなんて図ははたから見たらコメディにも
ならないかもしれないけど、夫婦は究極の裸の付き合いだもんね。３０年もかけてここに到達した私たち
なんだし、二人っきりの私たちなんだし、だから、好きなだけ楽しんで、垢を落とせばいいよね。

バベルの塔の後日譚

変てこな日本語の仕事を完了して納品。これでまた遊びモードになるのかな、こんどこそ何かしようかな、
なんて漠たる期待をかけていたら、待ってました～とばかりに仕事が、それも２つも降って来てしまった。
また週末営業かあ、とちょっぴりぼやき調で言ってはみるけど、ご隠居のツレアイ君と在宅稼業の極楽
トンボのコンビではもともと週末もへったくれもないもんで、ぼやき甲斐もないか。

言語と言うのはどこの民族のものでもおもしろいもんだなあと思う。何かにつけて互いにあさっての方を
見ているような日本語と英語の間に挟まっていると、二歳児よろしく「どうして～？」の連発。ほんとうに、
言い方の違い、考え方の違いはどこから来るんだろう。文法が違うから？文化が違うから？歴史が違う
から？環境が違うから？いくら考えてもわからない。考えれば考えるほど「どうして？」が増えてしまって、
しまいには、日本語だけで育った私が、どうして英語でやっていけてるんだろうなあなんて考える。毎日
使う「主言語」が入れ替わってしまったら、その人の性格まで変わるんだろうか・・・

世界中のどこへ行ってもバイリンガルであれば翻訳や通訳をやれるというのが通説になっているような
観がある。まあ、言語Ａの趣旨を言語Ｂに置き換えるのが翻訳というイメージなんだろう。だけど、同じ
語族に属する言語同士ならまだしも、インド・ヨーロッパ語族の英語と、ウラル・アルタイ語族に点線で
つながっている（つまり、どこから来たのかわかっていない）日本語だと、「置き換える」なんて芸当は
できない。何しろ英語はＳＶＯ言語、日本語はＳＯＶ言語だから、前者では「結論を急ごう」、後者では
「～というわけで、とどのつまりが～」という思考の流れになる。前者は狩猟民族、後者は農耕民族に
多いと言われると、なるほどと思う。でも、ほんとにそうなのかなあ。

というのも、インドヨーロッパ語族の重鎮みたいなラテン語はＳＯＶ言語なのだ。ラテン語をかじり始めて
初めて知ってびっくりした。なぜって、ラテン語から生まれたイタリア語はＳＶＯ言語だし、ヨーロッパ系の
他の言語も原則的にＳＶＯになっている。ラテン語が生まれたのは今のローマ地方だそうだけど、古代
ラテン人は農耕民族だったのかなあ。いったい全体いつどこでどうして語順がＳＯＶからＳＶＯにひっくり
返ったんだろうなあ。この「結論先送り型」思考から「結論を急ごう型」思考への方向転換は単なる頭の
切り替えではすまない大事件だと思うんだけど、いったい何が起こったんだろう。おかげで後代の王侯
貴族の息子たちが語順の違うラテン語の勉強に頭を悩ますようになったとしたら、今の日本の子供が
英語の勉強で悩むのと似ている。ラテン語が今も国際語だったら、日本人は得したかもしれないなあ。

言語の勉強で思い出すのが高校時代に大好きだった漢文。「白髪三千丈」なんて、今どき風に言えば
「ええ、マジで～？」と笑っていたくらいだから、漢詩に感激したというわけでもなさそうなのに、なぜか
大好きだったのは中国語が「わかった」からかもしれない。中国語はＳＶＯ言語なので、日本人は読む
順序を示す返り点を使って漢文を読んできた。返り点を使わないで読むのを素読といって、私はなぜか
夏休みの前にそれができるようになって先生を驚かせた。ただし、想像上の返り点を追って読んでいた
わけで、中国語を読めたのではない。でも、ひょっとしたら私の脳みそのどこかにＳＶＯ言語に共鳴する
配線があったのかもしれない。そのおかげで英語の習得が楽だったとしたら何て幸運。それでも、こう
やって書いている日本語はしっかりＳＯＶ型思考になっていると思うんだけど・・・

閑話して動物図鑑

早すぎる夏にひと息の雨も上がって、爽やか。ゆうべ（というよりは早朝に）突然ゴロゴロ～ドド～ンと雷。
それもたったの１度きりで雨も降らずにおしまいだったけど、どこかで紙製品会社の野積みの紙の山に
落雷して、ずぶ濡れになっていたのにもかかわらず、一瞬の間にまっ黒焦げになってしまったたそうな。
バンクーバーでは統計的に雷が鳴るのは１年に３回くらいだと聞いたことがあるけど、この頃は真冬に
鳴ったりするし、回数もちょっと増えているような気もする。これも気候変動なのかなあ。

それほど忙しいわけじゃないのに、明日、明日と先延ばししているうちに、とうとう冷蔵庫の野菜入れが
空っぽ。英語教室帰りのツレアイ君とモールで待ち合わせて野菜の買出し。何となく値上がりを感じる。
品揃えもちょっぴり少ないような。まだ地物は早いから、やっぱり燃料費の高騰が響いているんだろう。
スーパーでは魚がスペシャルだったので、サーモンとスナッパーのファミリーパックを買った。二人なら
二回分の量だから、小分けしてフリーザーに備蓄。

ここのところは半日ですむような小さい仕事がちょこちょこと入ってくる。こういうペースものんびりやれて
いいんだけど、ずっとこの調子というのも生活に影響するから考えもの。そういうときに限って３年も前に
仕事を引き受けたところから「ごぶさたしています」なんて言って穴埋め仕事が入ってくるからおもしろい。
なんというタイミング。ところが、製造機械の説明書なんだけど、どうも変な日本語。ヨーロッパあたりで
作成された「外国語なまり」の変な英語は見慣れているけど、これはもろに「外国語なまり」の日本語で、
日本語が作者にとって母語でないのは一目瞭然。まあ、少子化で労働力不足になって、もっと外国人を
雇用するようになったら、こういう日本語の文書も増えるだろうなあ。

夜のローカルニュースで、バンクーバー島で生息していないはずのグリズリーに遭遇して、命からがら
逃げた人がいると報じていた。グリズリーは北海道に住むヒグマの親戚で、獰猛なことで知られている。
バンクーバー近郊でもたまに出没することがあるけど、海峡を隔てたバンクーバー島には生息していた
記録がないんだそうな。それが最近になって３度も人間と遭遇しているという。どうやら海峡の一番狭い
ところを泳いで渡って、住みついたらしい。グリズリーはどたっとした図体に似合わず遠泳選手なのだ。
ＢＣ州にはグリズリーや黒熊の他に、先住民がスピリットベアと呼んでいる白い熊がいる。少しオレンジ
がかった白なんだけど、白熊ではなくて黒熊の一種だそうで、めったに人目に触れないから「幻の熊」と
言われ、なかなか神秘的な風格がある。

日本在住外国人が日本のニュースと映像を載せているあるサイトに、バトントワーリングをする黒熊の
ビデオがアップされていた。広島の動物園にいる熊だそうで、棒切れを回して遊んでいたのがあんまり
上手なもんだから、地元の広島カープが野球のバットをプレゼントしたとか。おすわりした熊君、両手で
実に器用にバットを回してみせる。いやあ、クラウド君、これぞ究極の「熊手」だよねえ！

郊外のピットメドウズというところでは、この１週間ほどラマがうろついて農家の畑を荒らしているとか。
えっと、ラマってのは南米のアンデスのあたりにいるラクダの弟分みたいなあれだよね。それがなんで
地球の反対側にいるんだろう。誰かのペットだったのが逃げ出したのかもしれないけど、捜索願は出て
いないらしい。テレビに映ったラマ君は、おちょぼ口風でちょっぴり人を食ったような顔つきなのがすごく
かわいい。引き取ってくれる農場が見つかれば捕獲に乗り出すそうだけど、とっても大きなつぶら目が
「さみしいよ～」といいたげに見えたのは、ふるさとアンデス山脈の空が恋しいのかもしれないなあ。

そっちの水は甘いかな？

突然の真夏陽気も今日は雨でちょっとひと息。でも、前のように寒々とした感じがなくて、空気もとっても
爽やかな香りがする。西岸海洋性気候の温帯雨林地域にあるバンクーバーの５月は長い、長い雨期が
終わったことを体いっぱいに実感できる季節。家の外ではやっとライラックが満開。この先は暑すぎず、
蒸さない快適な、だけどもつかの間の夏。

掲示板で、バンクーバーの水は「軟水で育った日本人には合わないのではないか」と質問している人が
いた。ははあ、どうも体調が思わしくないのはバンクーバーの「硬い水」を飲んでいるせいではないかと
疑っているらしい。たぶんに、単に「水が合わない」ってことなんじゃないのかなあと思うけど、今どきの
ニッポン人流の思考だと「合わない＝日本は軟水＝日本人には合わない水（＝ＮＧ）」というダメ出しの
方向へ行ってしまうらしい。まあ、そりゃ「水が合わない」という慣用表現があるくらいだから、水の質が
違うと「ん？」と思うのは当然だろうけど、ここカナダで日本人には合わないといわれてもねえ・・・

水の硬度は、含まれているマグネシウムとカルシウムのイオンを炭酸カルシウムに換算して、１リットル
あたり何ミリグラム（ｍｇ／Ｌ）として表すそうで、硬水、軟水の線引きは国によって異なるらしい。地質の
構成が違うし、水源も違うし、何よりもその国で昔から飲んでいる水だから味覚や生理的な反応も違う
わけで、つまりはある国では「軟水」なのに同じ硬度の水が別の国では「硬水」ということになっていても
おかしくない。調べてみると、日本の水は硬度が６０ｍｇ／Ｌ以下で、確かに「軟水」であるらしい。これに
比べるとヨーロッパはすごい硬水だけど、地質にカルシウムが多い上に、地下水の動きが遅いからだと
いう。逆に日本は島国で山もそう高くないし、川も短いもので、水に溶け込むミネラルが少ない。それで
軟水になんだそうな。

質問の主が回答の趣旨を理解したかどうかは別として、実は、バンクーバーの水はけた外れの「軟水」
なのだ。それも硬度が約３ｍｇ／Ｌという、「超」が付く軟水だから、裏返して見れば日本の水はきわめて
硬いわけ。つまり、質問の主が「水が合わない」と感じるのは消化器系統の働きが不調だからだろう。
バンクーバーの水が日本で飲んで育った水に比べるとけた違いに軟水なもので、軽い下剤作用のある
マグネシウムが足りなくて便秘してしまったのかなあ。つらつら考えるに、ヨーロッパの水がカッチーンと
滴り落ちそうなほど硬いから、肉食中心の食文化が発達したのかもしれない。フランスあたりのミネラル
ウォーターは３桁の硬度がふつうだし、レストランでよく出てくるイタリア産のサンペレグリノはあまりにも
猛烈な硬水なもので炭酸を加えて飲みやすくしてあると聞いたことがある。逆に、日本の出汁のような
微妙な味わいは軟水の方が良いそうだから、日本の繊細な味覚文化は軟水だからこそといえるのかも
しれない。そうなると、異国で水が合う、合わないというときには、言語や習慣に対する違和感だけじゃ
なくて、その土地の水に対する生理的な反応も大きな要素なのかもしれないなあ。

バンクーバーの水が極端な軟水なのは冬の間に背景の山に積もった雪が水源だから。この雪が春に
なって融けて、山の斜面を流れて貯水池に入る。つまりは地表水なものでミネラル分が溶け込むひまが
ないから、天水そのままのウルトラ軟水になるわけで、ミネラルがない分どうしようもなく「無味」なわけ
だけど、肌にやさしいそうだし、石けんや洗剤が盛大に泡立つもので、普通の半量で足りて、環境への
負荷も半分ですむ。ホタルを誘惑する「甘い水」がどんなものかわからないけど、バンクーバーの水は
甘いのかな？

汝言葉を殺すなかれ

ビクトリアデイの三連休の中日。土曜日は予報をはるかに予想を上回る暑さだった。バンクーバー市の
公式記録になる空港での最高気温は２７．９度だったそうで、この日の気温としては新記録樹立。真夏
だってめったにこんな気温にはならない。この三連休は昔から伝統的に一斉にガーデニングを始める
ことになっているくらいだから、季節が目に見えて変わる時期でもあるのだろう。それにしても、２８度は
ちょっと暑すぎるなあ。

バンクーバーのイーストサイドで若い黒熊がうろついているのが見つかったとか。さっそく捕獲して山へ
送り返したそうだけど、熊が住んでいる山は入江の向こうのノースショア。入江を渡る橋からあまり遠く
ないところで見つかったと言うことは、夜にでものっそのっそと橋を渡って来たってこと？大学のとなりに
ある自然公園ではクリークに長いこと姿を消していたビーバーが戻って来たというし、港にはアザラシが
住んでいるし、うちのあたりはまだスカンクがうろついているし、ゴルフ場にはまだコヨーテが住み着いて
いる。なんだか野生動物と同居しているようだけど、それだけ自然がたくさんあるということで、喜ぶべき
なのかもしれない。

小町で見た「～してあげる」論議。あれ、いつから「あげる」が上から目線の言葉になったんだろうなあ。
誰かが指摘しているように、「あげる」は敬語で逆は「やる」でしょ。だって「あげる＝上げる」じゃないの。
誤用を指摘した人いわく「子供やペット、果ては植物や料理なんかにも「～してあげる」なんて使うように
なってきたから感覚が上から目線だと勘違いが起きてるように思うなぁ」。同感だなあ。まず「ら抜き」で
敬語を骨抜きにしてしまった後で、ペットや植物やモノを擬人化して「～してあげる」でほっこり、まったり
やさしい自分を演出して、今度はやたらとていねいぶった話し方で「お育ちの良い私」を印象付けようと
いうんだから、敬語までが自己中の発想になっている。

上を見て使っていた「あげる」を勝手に下向きに方向転換してしまったもんだから、自分が「見下されて
いる」と感じるようになったんだろう。ここでも被害妄想だなあ。それが転じて、上から目線のえらぶった
嫌な人間と思われるのが怖くて、とうとう心を込めて何かを「してあげる」ときの言葉を失ってしまったと
いうことか。何かを「してあげる」のは尊大な態度ってことなら、人のために何かをするときは何と言えば
いんだろう。言葉がなくなってしまったから、人のために何もしなくなってしまうのかな。言葉の貧しさで
心まで荒んでしまうのかな。このままでは日本語は何にでも「お」のぶりっ子語やほっこり語、機械的な
マニュアル敬語に乗っ取られて、私が知っている日本人とは似ても似つかない「日本人」が増えたのと
同じように、私が知っている日本語とは似ても似つかない言語になってしまうのかもしれない。母語が
このありさまでは、いくら英語、英語と熱を上げても成果が上がらないはずだよなあ。

もちろん、言語は時代を表現するために、時と共に変化する運命にある。言語の本来の機能は情報の
伝達だけど、無機質のデータだけが情報なんじゃない。1人の人間が感じること、考えること、願うことも
立派な情報で、それをわかり合うことがコミュニケーション。言葉がなくたって人の心は通うんだけれども、
心を通わせられなくなった言語は死んだも同然。言語が死ねば、社会も文化も死んでしまう。言葉もなく、
社会も文化も失ってしまった民族はいったいどこへ行くんだろう・・・？

ツッパリだったツレアイ君

ゆうべはツレアイ君の母校ブリタニア高校の創立百周年イベントがあった。ツレアイ君が卒業したのは
１９６１年度、弟のジムは１９６２年度。郊外のメープルリッジから出てきたジムと３人で食事をしてから
学校でのレセプションに出かけた。チャイナタウンからそう遠くなく、昔から移民が多く住む地区にある
学校は、今ではプールやスケートリンクのあるコミュニティセンターを併設した総合施設のようになって
いるけど、１９１１年に完成したオリジナルの校舎もまだ使われている。比較的低所得のブルーカラーの
地区ではあっても、州の首相や最高裁判所長官を始め、いろんな分野で名を成した人たちを相当な数
輩出しているのが多民族都市バンクーバーを代表するようなブリタニア高校なのだ。

この夜のお目当ては年度別「ミニ同窓会」。学校の校舎と言うのは高校も大学も同じで、迷宮のような
感じがするから不思議だ。日本のような厳密な組み分けがなくて、課目ごとに教室を移動するもので、
殺風景な廊下には細い灰色のロッカーがずらりと並んでいる。アメリカ映画でよく出てくる学校の風景と
まったく同じ。私が卒業した日本の高校は１学年の生徒数が５００人もいたけど、ツレアイ君の「Ｃｌａｓｓ
ｏｆ ６１」はベビーブーム前の世代だからたったの２１０人。ツレアイ君がつるんでいたのはほとんどが
後に地元のテレビ、ラジオ、ステージで活躍して来た人たち。すでに３年後の卒業５０周年の同窓会の
話が進んでいる。

ツレアイ君が同窓生たちと旧交を温めている間、テーブルに置いてあった卒業記念アルバムをめくって
いてツレアイ君の写真を見つけた。日本式に言うと早生まれだから、まだ１７才だった頃のツレアイ君！
細面で、額に前髪がちょろっとかかっていて、ちらっとカメラから視線を外したところなんぞ、不良っぽい
ジェームズ・ディーン風。う～ん、なっかなかハンサムじゃないの。ひいき目かもしれないけど、すっごく
イケてると思うなあ。でも、写真の横には「クラブにもスポーツチームにも入らなかったけれど、クルマと
友だちを乗せることには熱心。将来については特に計画なしとか。がんばれ」と書いてあった。あらら。
ちょっと投げやりな感じがしないでもないけど、さびしがり屋なのに集団に取り込まれるのは嫌いという
ツレアイ君の性格がうかがえるひと言だ。１年を残して中退しようとしたのを夏のアルバイト先の上司に
「卒業して来い」と言われて思いとどまった人だから、ほんとうに自分の将来に夢を持てないでいたんだ
ろうなあ。それでツッパリをやっていたのかなあ。

だけど、ツレアイ君の家にたむろしていた幼馴染たちの多くが刑務所に行ったという劣悪な環境から、
ちゃんと就職して、一念発起して大学を卒業して、華々しくなくてもそれなりのキャリアを積んだし、家庭
だって二転三転しながらも落ち着くところに落ち着いたんだし、夢も計画もなかった人生だったとしても、
少なくとも負け犬の部類には入らないと思うんだけど、ツレアイ君はどう思っているのかなあ・・・。

今夜はバンクーバー随一のスイングバンドの演奏でダンスパーティ。ジムは半年ほどの同棲を解消した
ばかりのガールフレンドと行くんだそうだけど、ツレアイ君は「興味ない」。実は、ツレアイ君はダンスが
大の苦手。それを名手のパパがからかうのでよけいに嫌いになった。学校などでのダンスパーティには
もてなくて相手がいない女の子を誘って行ったそうな。もてない子なら下手な相手でも文句はいわない
という計算だったらしい。でも、キッチンで音楽なしでやる即興的で緩急自在の私たちのダンス、たまに
ツレアイ君が鼻歌で伴奏したりするけど、呼吸がぴったり合っていると思わない？

古釘を踏んじゃった

起きたときの雲がどんどん晴れて、おお、どうやら予報どおり暖かくなりそうだ。晩春どころか「早春」の
陽気が長く続きすぎた。郊外のいちごやラズベリー地帯、内陸の果樹園地帯ではかなりの被害がでた
という。我が家の梨も花こそ満開だけど、寒くて虫があまり飛んでいないから、期待できないかも。

ツレアイ君が英語教室に行っている間に、夕方納期の仕事を早々とやっつけて、エクササイズマシンの
試運転。グレーのバンドは約２キロのウエイト相当で、なんだかものたりないから、えいっと思い切って
赤のバンドにする。これは約５キロ相当。１セット１２種類の運動で、腿、ふくらはぎ、膝の屈曲筋、肩、
腹筋、背筋、広背筋、胸腕の二頭筋と三頭筋と、だいたいの筋肉がカバーされるらしい。手始めとして、
１種類１０回ずつやっていたら、けっこう「重さ」を感じる。最後までやったらかなり汗をかいた。あしたは
ちょっとばかり腕のあたりコチコチかなあ・・・？

教室から帰ってきたツレアイ君は待ってましたとばかりに庭へ飛び出した。やっとガーデニングの季節。
と、思ったら何やらわめきながら飛び込んで来た。片足でぴょんぴょん。「釘を踏んじゃった～」。あ～あ。
慌てて消毒薬とコットンとバンドエイドを持って来て、足の裏を点検。たいして出血はないけど、確かに
ポチンと「穴」が開いている。聞いてみたら、庭仕事用のブーツをはかずにクロックスのまま出てしまった
らしい。それで地面に落ちていた古材木の木っ端から突き出ていた古釘をもろに踏んづけたものだから、
すぽっと貫通したという。まあ、大きな釘ではなかったからそんなに深くはなさそう。きれいに消毒して、
バンドエイドを貼って即席の看護婦さんはおしまい。

だけど、ツレアイ君は「破傷風の潜伏期間はどのくらいだろう」と言い出した。よくわからないけど、私が
指の爪を爪床ごと切り落としたときは次の日にドクターに見てもらって、この前の注射はいつだったかと
聞かれて「１５年くらい前だったかな」といったら、その場ですぐに注射してくれた。破傷風の予防注射の
効果はせいぜい１０年が確実な期間だそうで、それを過ぎるとあてにできなくなるらしい。ツレアイ君の
注射はいつ？さあ～。ふ～ん、思い出せないならたぶん１０年以上前だなあ。外で泥の付いた古釘を
踏んだわけだしなあ。破傷風はいったん症状が出始めたら助かる確率が極端に低い病気だから怖い。

結局、ツレアイ君は我が家から一番近いクリニックに行って注射をしてもらうことにした。びっこを引いて
歩いているから、連れて行ってあげようかと言ったら「1人でたくさん！」　はいはい。医療保険のカード
持った？「どこにおいたっけ。キミ、知らない？」　ええ？あなたのなんだから、知るわけないでしょうが。
それでも今度は「捜索隊」になって、ツレアイ君がいつもの調子でボケッとおきそうなところを片っ端から
探したら、見つかったのはいつも財布とキーを入れておく玄関脇の箱。なあ～んだ、もう。財布を出して、
その下にあったカードには気がつかなったらしい。やれやれ、さすが置き忘れの名人・・・

冗談はともかく、保険カードをお財布に入れて、「せっかくの庭仕事日よりなのに」とぶつくさいいながら、
クリニックへ行った。我が家の庭は新築、改装となんども工事が入っているから、そのときの落ちた釘や
針金のような危険物があちこちにある。だから、そのために庭仕事用として頑丈なＬＬビーンのブーツを
買ってあるんだけど、常に「思い立ったら吉日」式のツレアイ君は、手近にあるものを履いて出て行って
しまう。あのねえ、今度からはちゃんと着替え、履き替えをしてよね。そうしたら、こんなふうにせっかくの
いい天気をクリニックの待合室で過ごさなくてもすむんだからさあ。ねえ・・・