今は亡き佐々木実之さんと二人で高尾山に登ったことがある。１０年前の２００３年１１月の下旬のことだ。その年９月に亡くなったかりんの歌友を偲んでの登山で、実之さんの提案だったが、なぜ高尾山だったかはもう覚えていない。
高尾駅構内にリュックを吊した臨時の店が出ていた。その時、私が背負っていたリュックは、１１月初めにネパールの旅に使ったたいそうなシロモノで、値段も高かったが、大きくて重い。迷わず７８０円の軽いリュックを買って中身を入れ替えた。
１１月の下旬だというのに山はあまり色づいておらず、美しくなかった。ケーブルカーは使わなかったので、かなり疲れた。持参した日本酒はなぜか頂上では飲まず、麓に降りてきて、どこか田んぼの畦のようなところにレジャーシートを敷いて、そこで飲んだ。寒い日であまりお酒が飲めない私は、いつまでも寒かった。実之さんがほとんど一人で飲み、飲みながら彼はしきりに泣いた。あまり寒いので引き上げて、駅のホームの立ち食い蕎麦屋でコロッケ蕎麦を頼んだ。そこでは私が泣いていて、あまり食べられず、私のどんぶりに乗っているコロッケ２つも実之さんが食べてくれた。
ところで高尾山で買ったリュックだが、軽くてとても使い勝手がよい。安かったのはたぶんあるブランドのまがい物だったからだが、当時そのんなことは知らず、気にもしなかった。
高尾登山の翌年、私は勤務先の高校が異動になり、自宅と勤務先が近い者は自家用車通勤が許可されなくなった。それから８年間ほぼ毎日、高尾山で買ったリュックを背負って電車で通勤した。教材を入れ、帰りにはスーパーで買った食材も入れた。勤務最後の３年間はリュックを背負って片道４０分を歩いて通勤した。
このリュック、買って１０年後の今も、かなりくたびれたとはいえ日々の買い物に現役で活躍している。