愚息を語る会

　出身大学の同窓会組織に誘われて食べ歩きの会に参加した時、「愚息を語る会」というのがあると聞いた。まだ参加したことはないが、語る材料なら山ほどある。まあ、この親にしてこの子ありで、息子が自分に似ているだけなのかもしれないが。


　ある時は、外国にその晩発つのに、ふと気がついたら替えのズボンがなかった。あわててタクシーでユニクロに買いに走ったらタクシー代の方が高かった、そうだ。
　またある時は、銀座で友人と食事をしていたら、ケータイに電話が入って、大事な書類を忘れたから飛行場まで届けてと言われて、横浜の自宅にとって返し、成田まで届けさせられた。


　そしてある時、夜の１２時過ぎに帰宅して、明日の朝早くの飛行機を予約したが、始発の電車に乗っても間に合わないことに今気がついた、と言う。仕方がないからタクシーで行くしかない、お金は私が出すから、と言ってみたが、それでは早朝格安のチケットを手に入れたかいがない、という。
　結局、大学の後輩に車で送ってもらう交渉が成立し、午前３時半に近くの国道の交差点まで迎えにきてもらうことになった。後輩に気の毒だは、交通事故も気になるは、心配でこちらは眠れなかった。
　やがて、息子の部屋の目覚まし時計が鳴った。３時だった。起き出してシャワーを浴びる音がする。３時１０分、浴室から出て自分の部屋に入った。ばたんばたんと荷物を開け閉めする音がする。まもなく静かになった。そしてずーと静かだ。３時２０分、待ち合わせ場所まで５分はかかる、気が気ではないが、口出しするとおせっかいだと怒るに決まっているので、自分のベッドで黙って我慢した。２１分、２２分……がまんできなくなって起きだし、息子の部屋をノックして開けた。
　息子は、のんびりとベッドに腰掛けて、５本指の靴下を履いているところだった。