４月 スタート⑶

若い時の身替わりの早さは、今から思うと我ながらすごいものである。
経済新聞社では記事校正や整理の勉強をさせてもらったが、
広告コピーを学びたいという思いが強くなった私は、何ともあっさりと辞表を提出。

小さなデザイン事務所の「見習いコピーライター募集」の記事を見つけて応募した。
見習いというだけあって、作品も何もない私でさえ簡単に採用されることになった。
そこで「ラッキー」と思ったのも束の間、簡単に採用されたのには、それなりの理由があった。

そこはデザイン事務所とは名ばかりで、完璧な版下屋さんだと、出勤１日目にしてわかったのだ。
今のようにコンピューターでデザインやレイアウトするのではなく、
当時は、デザイナーがケント紙上にデザインし、
コピーライターが原稿用紙に書いたコピー、カメラマンが撮影した写真などを添えて、版下屋さんに送付。

そこで写植屋さんが文字をレイアウト通りに打って、写真文字に。
そして製版に向けて、それぞれの写真やイラスト、写真文字などを、
１枚の台紙に手作業で張り込んでいく版下という行程があったのだ。

もちろん、その会社には、私が希望したコピーライティングの仕事もなければ、
教えてもらえる先輩のコピーライターもいなかった。
ところが、さすがに社長は抜かりがない。
「わが社でも近い将来、デザイン業もやりたいので、コピーライターが必要になるときが必ず来る。
そのときのために、自分で考えたコピーを文字として打つ写植を勉強してみないか」
というのである。

後で考えると、コピーライターが自分の原稿を自分で写植に打つことなどあり得ないのだが、
そこはいい加減なヤング思考。機械の前に座り文字を探して打つという行為はゲームっぽくて、
『長い人生やもん、写植を覚えておいても損はないやろう』
という安易な気持ちと好奇心だけでやることにした。

そこで、写植歴10数年のＮさんという男性オペレーターに教えてもらうことになった。
ヘアスタイルはトニックをベッタリつけたオールバックで、肩に白いフケが目立つ男性だったが、
優しい物言いの人で丁寧に教えてもらった。
　
文字を探して原稿通り打てたら印画紙を取り出し、暗室で現像する。
当初、文字を探すのに随分時間がかかったが、予想以上に早く上達し、
与えられた仕事は適当にこなせるようになった頃のこと。
Ｎさんの態度が急変し、私に対して口を一切きかなくなったのである。

最初は冗談かとも思っていたのだが、どんな質問をしても無視され、
呑気な私には何の理由も思いあたらなかった。
Ｎさんの態度は数週間しても変わろうとせず、段々と腹立たしくなった私は
『よしっ、こうなったら全部覚えて、サッサと辞めてやる！』
と、挑戦的になってしまったのである

意を決した私は、社長に直接「会社を辞めたい」と申し出て、
「コピーをきちんと勉強したいから」という理由も説明した。
すると、社長はその場へＮさんを呼び、私の気持ちを伝えてくれた、その時だ。

30歳も過ぎようとする男が拳を両膝にのせたまま、その場でうつむき静かに泣き出したのである。
当時の私にはその理由などまったく分からなかった。
分かろうともしなかった。
しかし、これが泣くほどのことなのか……。

またしても心底から感じた。『こ、こんな男もいるんだ！』。
そして、この時以来、せっかくマスターした写植技術を、
長いライター生活のなかで使うことは２度となかったのである。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（つづく）