谷口君の思い出。

　誰かを励ましたり勇気づけたりすることが苦手だ。もちろん、知っている人が落ち込んでいたり苦境に立たされていたりしたら、早く立ち直ってほしいと思う。なので、とりあえず「がんばって」と声をかけようとするのだが、そうした言葉が時には相手にとって重荷になる可能性があることを考えると、ついつい黙り込んでしまうのだ。そもそも自分ごときが励ましの言葉をかけたって、それで喜んでもらえるか？　相手のためになるのか？　満足するのは自分だけじゃないか？　そんな風に考えてしまうことが多いのである。

　中学一年生の時、谷口君というクラスメートがいた。でも、入学以来、彼は一度も学校に姿を見せなかった。詳しいことは知らされなかったが、何かの病気で入院していたのだ。そんな彼のために、先生は病院へお見舞いに行くよう生徒たちに呼びかけた。クラスメートたちは何人かで連れ立って谷口君の病室を訪れ、行った翌日は教室で谷口君の様子を話したりした。その姿を横目で見ながら、自分が谷口君に対して何を言おうかと僕は考えていた。入院してる人に向かって「元気？」じゃヘンだよな。「はじめまして」だろうか。なんか照れるなぁ。まあ、とりあえず挨拶は何とかなるとしても、それ以降に話すことはあるのだろうか。共通の話題は見つかるんだろうか。何が好きなんだろ。そもそも僕は人と話すことが得意じゃないし、気の利いた冗談も言えない。病室を訪ねたくせに黙りこくっていたりしたら迷惑だろうなぁ。そうやって考えると、僕はお見舞いに行くことが段々と億劫になってきた。
　他のクラスメートから「一緒に行こうか」と何回か声をかけられたけど、その度に僕は「また今度」と言って、お見舞いに行くのを先延ばしにしてきた。みんなはそれぞれにグループを組んで谷口君の病室を訪れ、それなりに親交を深めているようだ。そうこうしているうちに、気が付いたらお見舞いに行っていないのは僕だけになっていた。どうしよう。困った。中学校に入って数ヶ月が経てば、すでに仲良しグループが何組かできている。僕にも普段話をするクラスメートはいたけど、谷口君のお見舞いに行こうと積極的に誘ってくれる者はいなかった。そう、僕は完全にタイミングを逃してしまったのだ。
　結局、谷口君は一年間休学した。そして、僕は一度もお見舞いに行かなかった。クラスで唯一、僕だけが谷口君と顔を合わせることなく一年を終えたのだ。冷たい奴である。

　ネットを通じて出会った人の中には、不治の病に苦しむ人がいる。自分の余命を知らされ、それでも懸命に生きようとしている人もいる。僕が経験したことがないような辛い目に遭った人たちも多い。そういった人たちからメールなどで悩みを打ち明けられたりするたびに、僕はどうやって励ませばいいのか悩み、結局は当たり障りのない言葉をかけることになってしまう。そして、つくづく自分には人を励ます才能がないことを思い知るのである。う～ん、ちょっと情けない内容になっちまった。すんません。