母と息子

ドラマも映画も観ることはなかった。
ようやく図書館の予約が回ってきて読み始めた「東京タワー」
リリーフランキーという国籍不明のＰＮや、出版元が幻冬舎とどっこいそっこいの感がぬぐえない扶桑社ということもあって、わざわざ買って読むほどの本ではないのじゃないか、と勝手に決め込んでいた。
だが。
読んでみると、たしかに面白い。
年代的に、私と４つ５つくらいしか変わらないひとなので、そこここにあふれる昭和史が、頭の中に画像を結ぶ。
「チクロ、不二家のパラソルチョコ」といった昭和４０年代のキーワードも懐かしい。

本を読み進むうちに、重ね合わせるのは、夫と姑、そして私と息子。
姑は、かなり、あっさりしている。
物、人、に対する執着が少ないひとだ。
夫は一人っ子の一人息子であるが、そんなことは微塵も感じないほどの親子関係である。
だからといって冷たいのか、といえばお互いそういうわけでもない。
そんな二人を見ていると、この「オカンとボク」に重なる部分は多いのだ。

転じて、私と息子。
これまたどうしたことか、一人っ子の一人息子であるが、夫と姑の関係とはまた違う。
かといって、世の中でパターンイメージされるような、
「ｘｘちゃん、あれはいらないの？これはどう？」
と、粘着テープの関係でもない。
それどころか、よその家よりももっと希薄な関係である。
精神年齢が幼い息子は、夫のいないところではいまだになんだかんだと私に絡みたがるが、私の方が受け付けない。
体毛が濃くなり、私よりも一回りも二回りも大きくなった体躯の息子に興味がなくなった、といえるかもしれない。
そんな私なので、このオカンのように真なる「無償の愛」を注げるのか、と問われれば、即座に「ＮＯ！」と言ってしまいそうである。
オカンは、どんなに息子が自堕落な生活をしていようが、それを黙って受け入れ続ける。
私には絶対無理。
来年、運良く合格し、晴れて大学生になったとして、息子が「ボク」のような生活をし始めたら、私は絶対許さない。
仕送りは即、ストップ。
下手すれば中退させて、家に呼び戻すかも知れない。
無条件で、息子のしたいことを、息子のしたいように、自己犠牲を払ってまでも私はできない。
文中にあるように、母親が年老いてしょぼくれるというのは、こどもにありったけのエネルギーや愛情を注ぎ込んだ証、というなら私は年老いてころころ太ってさえいるかもしれない。
私が病の床でどんなにのたうちまわろうが、息子は歯牙にもかけないだろう。
それは、天に向かってはいた唾が、自分に落ちてくるようなものなのだ。

本を読み感動しつつ、それでいてこの親子とは大きな隔たりを感じる自分と息子の距離なのであった。