涼しくなって涼しい話

朝夕はずいぶん凌ぎやすい気温となってきた。
こんな気温になってから、怪奇ばなしもなんなんだが。

私は「恐がり」である。
いい年して、と笑われそうだがかなりの恐がりである。
私の恐がりのルーツがどこからきているものなのかは不明であるが、とにかくの恐がり。
それも家にいる時の方が恐さが強い。
たとえば。
夕方、暗くなって一人で家にいる時。
玄関でドアの開く音がする。「あれ？鍵が締めてあるはずなのに？」
そう思うとたちまち恐くなってくる。
夜中、トイレに行こうとする時、暗い廊下の向こうに誰かが立っていそうな気がする。
そう思うと、朝まで我慢しようかなぁ、と思ってしまう。
こんな狭いマンション暮らしであってもそうなのだから、一戸建てなんて私は絶対住めない。
夫の実家は二階建て。
そんなに広い家でもないのだが、夜２階へ上がっていくのが恐い。
夜中にトイレに立つのが恐い。
ひとりっきりで住んでいる姑が、私にはとっても偉業を為しているように思える。

私の実家は今は、元々祖父母が住んでいた田舎の家。
私も高校時代を過ごしたが、トイレとお風呂が長い廊下をぐるっと回って行かなければならなかった。
あいだに使っていない１２畳くらいの座敷がニ間もある。
高校時代、いつもお風呂やトイレに行く時は駆け足だった。恐くて恐くて仕方がなかった。
今でこそ、そのお風呂もトイレも使ってはいないが、それがまた却って恐い。
学校の怪談の開かずの間のようである。
高校の時、夜中に何度か金縛りにあったことがある。
祖父の家には坪庭に池が昔あり、その頃には枯れた状態で放置されていた。
ある夜、夜中に目覚めた私の上に白い着物を着た女性らしき物体が浮かんでいて、ふわふわと飛んでいる。私は目が開いていて、恐くて助けを呼ぼうとするのだが舌も、歯茎も、唇もしびれていて声が出せない。腕を伸ばして、その白い物体を振り払おうとするが、強い力で押さえつけられていて、身動きが取れない。
そんなことが何度かあった。
私の寝ていた部屋は仏間の隣。頭の上にある窓の外には枯れた池。
それが何であるのかはわからないまま、祖父が家を建て替えたので池もなくなり、仏間の隣で寝ることもなくなった。

小さい頃から、狭い官舎暮らしだった私は、大きな家での暮らしが向いていないのだろう。また、小さい頃から、恐い物語や、恐いテレビを見ていたのもよくなかったのかもしれない。
今、一番恐れているのは、姑がもし入院して私があの家から病院へ看護に通うことになったらどうしようか、ということ。
絶対、ムリ。
病院の近くのホテル住まいでもするしかあるまい、と真剣に思っている。