お笑い魂は永遠なり

もう何年も高齢者施設で過ごす姑。持病であるパーキンソンと闘いながらの日々である。
入所当初は、シルバーカーを押しながら歩けていたが、最近は骨折したこともあり、ほぼ車椅子での移動になっている。
本人が望むことはただひとつ。
自分が住み慣れた自分の家に帰りたい。なのである。
24時間見守られようが、栄養バランスの取れた食事が取れようが、寒くて、段差だらけ、人気のない住み慣れた家がいいと言う。

多少の認知症がでているため、幻覚、幻聴がありそれを抑える貼り薬を投与されている。
そのせいなのか、表情はぼんやりして半分寝ているようにも見える。しゃべるのも呂律がまわりにくく、言葉もでにくい状況である。

以前は、私達夫婦が美容室に連れて行ってたが車椅子ではそれも叶わず私がカットだけしている。
口ひげが伸びてきたので、簡単な顔剃りもすることになった。

私が行くと
「連れて帰って」と懇願されるのがつらくて、最近足が遠のいていた。
姑の顔をみるのは久しぶりである。
しばらく見ないうちに、確かに立派な口ひげがひょろりと生えている。あらら、これはあんまりだわね。
と、持参した安全剃刀をあてた。

「ありがとう…」たどたどしい口ぶりではあるが感謝の言葉を述べる姑。
「…これでもう、えらいさんやないなぁ…」と、更に言葉を重ねる。
ん?
一瞬何のことをいったのかわからなかった。
が、咄嗟に気が付き大笑い。
「ほんまやね、おかあさん。
髭が無くなったから大臣にはなられへんわ」と、私。
「へへへ…」力のない笑いが返ってきた。

考える力も意欲も落ちてはきていても、さすが浪速女。
お笑いのセンスだけは、枯渇することはなさそうだ。
そんな言葉遊びが出来る間はまだまだ大丈夫ですよ、お義母さん。