万年筆の動脈硬化

結婚してすぐの頃の、誕生日かバレンタインにプレゼントした万年筆。
彼が使うより、私が使うことの方が多かった。
しかしそれも最近は、ネットのメールオンリーで存在すら忘れかけていた。

だが、万年筆のオーバーホールを無料でしてくれる、という広告を見つけて本日早速持ち込んだ。
若い子が集まる大型文具店の、そのコーナーだけは平均年齢が高い。
あきらかに私より上だとわかる「お嬢さん」が並んでいる。
番号札をもらい、待つこと３０分。
手相見のおじさんの前に座るおももちで、技工士さんの前に座る。
「これ、かなり長い間お使いではなかったですね？
インクがひからびて固まってしまっていますから、ちょっとやそっとでは取れないですよ。」
と、いきなり「動脈硬化」の診断を受ける。
待っている間、こんな機会は滅多とない、とばかり万年筆の扱いや、メーカーの裏話を聞く。
傍らにいた営業マンに
「最近って万年筆売れているんですか？」と単刀直入に聞くと
「いやぁ、全然さっぱりですね」と予想通りの答え。
私が
「昔は、入学祝いといえば万年筆が相場でしたのにね。
私なんて、中学１年コースという雑誌を年間購読すればおまけにくれる、パイロットさんの万年筆が欲しくて、親にねだったりしたんですよ。」
といえば、
「え！そんなお歳なんですか！！」
と技工士さんにびっくりされてしまった。
そんな歳ってねぇ・・
万年筆を持っていること自体で、歳はばれるでしょうに。

さて、我が家の動脈硬化万年筆は、といえば完全復帰を目指すならば、メーカーに出してペン軸からごっそり洗浄するしかないという。
だが、それは下手をすれば本国ドイツへの強制送還にもなりかねないらしい。
やれやれ。。
車といい万年筆といい、これだから外国製はつきあいが大変なのだ。
そういえば、お店に向かう途中で完全停止状態のシトロエンを見かけた。
かわいそうに、ドナドナとトラックに乗せられて入院するのね。
万年筆は、技工士さんの職人魂を呼び覚ましたのか、意地になって相当丁寧にお掃除してくれたので、症状は軽減されている。
このまま、だましだましでなんとか強制送還は見送らせよう。