パズルのピース

朝の通勤途中にすれ違った人。
うーん、どこかで見た人だなぁ。なんかいつもと感じが違う。
あ、そうか！いつもはTシャツなんかじゃなくて、制服だ！ということまでは気づく。
だが、それがどこで出会うひとなのか、思いだせそうで思いだせない。
別に知り合いじゃないのだけれど、よくみかける人なのだ。
スーパー？銀行、郵便局？どこかの専門店？めったに行かないデパートの店員さんではないだろうし。
その人が、制服を着てうろうろする場面は浮かんでくるのに、それがどこか思いだせない。
うう、なんかイジイジする感じ。丁度、魚の小骨が喉にひっかかっているような。
会社に着くまで思い出そうとしても思いだせなかった。

近頃こういうことが本当によくある。
顔や声や話し振りまで思いだせるのに名前が出てこない。歴史上の人物の名前もすっと出てくる時と、出てこない時がある。や、やばいかも。
これって、頭の中のニューロンが退化し始めているのか、腕をぴゅんぴゅん伸ばそうとしていないのか。
アルツハイマー特有の、脳内の軟化が進んでいるのか。
そんなことをつらつら思いつつ、コピーをとっていてふと閃く。
あ！そうだ、あのスーパーでレジを打っている人だ。
それがわかるとはっきりとその人が、おつりをくれる場面が目に浮かぶ。
なぁーんだ、そうだったのね。
ちょうどパズルのピースがぴたっとはまるように、胸のつかえがすっとおりた。

だからなんだ、ってことなんだけど。
自分の「老い」をちらっと感じる一瞬のできごと。