異界の２５日

なんだか気力とからだがうつ状態に
はまっている。散らかった部屋，山積みの
洗い残しのお皿・・・。頭痛。やる気なし。

小さい頃のクリスマスの日のことを思い出した。
ある年はクリスマスツリーをつくりたくて，
だだをこねた。そういっているうちに夕方になり
あきらめかけた頃，父が７０ｃｍくらいのすぎの
木を鉢に植えてもってきてくれた。
どこから掘ってきたのだろう。ともかく綿しか
飾るものはなかったけれど，それで満足だった。

またある年は寒くてどんより曇っていて，にぎわい
なんてどこにもなかった。まっかな長靴にお菓子が
入っているのがほしかった。お小遣いをもらって，
近所のお店（当時は食べ物も，雑貨も，何でも
かんでも売っている小さなお店が近くにあった。）
にひとりで買いに行った。２種類あって大きい方を
選んで家に帰ると，誰もいなくて，しかたなく
縁側にすわってひとりで食べたっけ。

もう少し大きくなってから，兄と一緒に，レッド・
ツェッペリンの「天国への階段」を聞いていたこと
もあったなぁ。

小さい頃は生クリームのケーキなんて知らなくて，
ろうで固めて作ったバラが飾ってある２段のデコレ
ーションケーキがすごいものにみえた。
一年に一度それを買ってもらえるのが，大きな喜び
だった。でも２６日になると，近所のお店の人が
売れ残った同じケーキをただでくれたりもした。

なんだかすごい昔のことのように思える。
すんでいる世界が変わってしまった。