２００１－０９－１１

自分は風呂から上がり、ただ呆然と茶の間でコーヒーを飲みながらテレビを見ていた。その日、夜10時前にもかかわらず、めったに揃わない家族が揃っていて、その行く末を見ていた。あんな大惨事になるとは知らずに。最初はよくできた映画だ、と思っていた。

アメリカ同時多発テロ。

その後ろでしゃべっているのが、アナウンサーやコメンテーターだっただけで、どのチャンネルも同じ映像が流れていた。
ウチのオカンが「あれ？なんか鳥が通ったなぁ」と言った。それが２機目の突入。カメラの向きからか、飛行機が黒い影に見えたから。

その後の出来事は誰もが知ってるとおり。のんびりとコーヒーを飲んでいる自分に違和感を覚え、その日は遅くまで眠りにつくことができなかった。

あれから5年。

ビリージョエルの曲に『MIAMI 2017』っていう曲がある。「明かりが消えたブロードウェイ、海に沈んだマンハッタン、戦争で焼かれ、失われたニューヨーク。生き残った人間はマイアミに移住した」という、この日を暗示していたかのような歌詞にも聞こえるけど、最後に「どうしてニューヨークがこうなってしまったか、その記憶を忘れないように伝えなくちゃいけない」とある。大切な人と同じように、この出来事は覚えておかなければならない。