俺の渋さについて

昨日の夕方、仕事帰りに寄ったスーパーでのことである

ガリガリに痩せた爺さんがカートを押して歩いている

カートに乗せたカゴの中にはいっぱい物が入っている

それをゆっくり押してる顔に見覚えがあった。

…

小学校、1～2年生の頃にいつも一緒に学校に行って

帰りも一緒だった床屋のエリコちゃんのお父さんだった

いやいやいやいや…それにしても痩せたな

そう思っていると

『おう！！』と手を上げた

俺に気づいてくれたのだった

『久しぶりだね～よく俺の事分かったね～』

まんざらでもねぇだろって顔をしている

そう言えば第二の職場で去年の春にちょっと会話をしたっけ。








買い物かごの中、いっぱい物が入っていて

『いっぱい買ったね～この暑さに負けないように食べてね？水も飲んでね？』

と言うと

お腹の上を手のひらでクルクルとさするようなポーズ

『ほとんど、取っちゃって全然食えないんだ。』

…胃を手術で取っちゃったっていう。

『ちょっと食べると満腹なるから、1日に5回も食わなくちゃなんねぇんだ』

『へぇ～そっかぁ。大変だねぇ。そう言う人は何を食ってんの？』

『食パンだの、レバーだの、何でも食うんだけどよ。』

『そっかぁ。頑張って食べないとね！！』

食べれない人が買う買い物にしてはいっぱい買っていた

さては、エリコの母さんの方がメチャメチャ食うんだな…










家に帰って来て

幼馴染みのお父さんに声を掛けられた話をした

『へぇ～そうだったの。元気に過ごしていけるといいね』的な返事が来るだろうと

そんな風に予想をしていたのに

『そんな久しぶりに会った人からパッと気づかれるって…普通は気づかないもんだよ』

と言うのだ

『何年会ってない人なの？』

『去年の春ごろ、第二の職場でバッタリ会って、「おう！！」って言われて。それが30年ぶりぐらいかな』

…

普通、男の人は年齢を重ねるたびに

仕事や家庭に対する責任感から渋みが出て来るものだ

だから顔つきが変わってきて30年ぶりに会えば誰だか分からない

言われてみて面影が残っていて

『あぁ…言われてみればにゃびくんじゃあないか。久しぶりだなぁ。仕事は何をしてるんだね』

ってなるんだよ？

にゃびちゃんの違うじゃん。そのまま幼いまんまって事じゃん。

…

このセリフを言われたのが夜だったから

カーテンも閉めているし

テレビもつまらない番組だったし

どうやって視線を逃がして誤魔化そうかと。

晴れて窓でも開いている日中なら

空の青さを遠い目で見られたのに。

自然と違う会話にすり替える自信もあったのに。

締めきられた夜のリビングの空間だ

俺に逃げ場はなかった。

ご飯を食べて一人でお風呂に入りながら、スンスン泣くぐらいしか残っていない。








世の中には変わってしまうものがある

美味しいラーメンを出していたはずの店が

だんだん味が変わって来て

昔の方が美味かったのにとか。

合理性を優先させたことで以前と違うモノになってしまった事に

店の人も気づかない飯屋とか

それに比べたら

小さい頃の面影ばっかり残っていて

渋みも円熟味も無いまま大人になってしまったヤツって

それはそれで可愛いなとかならないものかしら。

…

ならないものかしら。








買ったものを袋詰めしていると

エリコの父さんがまたやって来て

ピンク色のレンタルかごを持って

『オメェもコレにしろ。楽でいいぞ。袋、邪魔になるべ？』

店の人でもオススメして来ないレンタルかごを強く推してきた

なるほど。

『いいなぁ～んじゃ俺も今度からそうしよ♪』

エリコの父さんは振り向きもしないで

片手を上げて帰って行った

俺は背中に向かってペコリとして

また袋詰めをした。

…

いや、袋は袋で便利だな

邪魔ってほどでもない

…あまり邪魔だと思うようになったら

次回は女の子で生まれてくればいいだけだもん（その袋じゃねぇわ馬鹿







エリコのお父ちゃん。いつまでも元気でね！