満州の夕日

　満州の夕日は赤く、大きかった。軍歌「戦友」の『赤い夕日の満州に…』とあるように、山の端に２メートルもあるような、本当に赤い、赤い夕日が辺りを真っ赤に染めながら沈んでいった。誰でも満州の夕日は大きくて赤かったと、異口同音にいう。
　牡丹江は盆地のような所の真ん中にあったようだ。夜中にフト目が覚めると、駅の方から汽笛が聞こえた。凍てついた空気を震わせてボーッと鳴った。そして周りの山々にこだまして、エコーが長く長く続いてうら悲しく聞こえた。
　まだ蒸気機関車の頃、人吉に泊まった時、やはり同じような汽笛の響きを聞いた。もう、蒸気機関車が廃止されたので、このうら悲しい思い出の響きは二度と聞けない。
　ある時、将校官舎に使役に行った。丁度、和子くらいの女の子がいて、とても可愛かった。それから、一寸風邪をひいてしまった。張りつめた気分が、自分の子と同じ年頃の子供を見て緩んでしまったのだろう。