紫

週末に急遽伊豆の祖母の家へ。

この家が無人になってから訪ねるのは初めてのこと。
90を過ぎて体が思うように動かなくなった祖母は1年ほど前から実家で父母と一緒に暮らしています。

庭仕事が好きだった祖母。
彼女が住んでいたころは丁寧に掃除されていたその庭も今ではいわゆる草だらけ。
先日の台風で倒れたと思われる苗木もちらほらありました。
一面綺麗な芝生だった部分は雑草が生え、ひょんひょん百合が生えていて。
人の手が入らなくなった庭は如実にその現実を見せてくれました。


ああ、ここにはもうおばあちゃんがいないんだな。


子供のころから通いなれた祖母の家。
いつも玄関で見送ってくれた祖母がいない家は、なんだか違う家のようでした。





主人のいなくなった家の玄関に咲き誇っていた紫の花。
誰に見られなくても。


おばあちゃん。
またいつか、みんなでここに戻ってこようね。
蕾もまだまだ沢山。
みんなおばあちゃんを、待っていました。
必ず。また。