12月某日
友達にもらった真空パック入りの味噌煮込みうどんを、一人用の土鍋で煮る。小松菜と卵を上にのせる。とても美味しい。食べている途中、何か薄くて固いものが歯にあたり、ジャリッという音がした。吐き出してみると、それはエージレスの小袋だった。噛んだ時に破れたのか、黒い粉末がいっぱい付いている。小袋の表面には、「食べないでください」と書いてある。ドキドキしながら一応うがいをして、しばらくこたつに横たわって待機したが、何も起こらなかった。
12月某日
台所でアサリを殺戮する。
前日にスーパーのタイムセールで、1パック100円で購入したものだ。ボールの塩水のなかで腕や足(?)を伸ばしてくつろいでいるアサリさんたちを見ると、つい同情心が湧き、「この子たち、このままうちで飼っちゃおうかしら?」などと一瞬考えたが、すぐ我に返って調理を開始。
にんにくと玉ねぎのみじん切りをオリーブオイルで炒め、香りが出たら、トマトのみじん切りを加える。トマトがヘたっとしてきたら塩コショウをして、アサリさんたちを投入。緊張の一瞬。アサリさんたちは最初何が起こったのかわからない様子で、必死で殻に閉じこもっていたが、やがて弱い個体から順にひとり、またひとりと降参して、だらんと殻を開いてゆくのだった。最後のアサリさんがお亡くなりになった後、火を止める。とても美味しいボンゴレ・ロッソであった。アーメン。
12月某日
午後3時過ぎまで布団でごろごろする。
近所の主婦たちがうちの前で立ち話をしているのが聞こえる。彼女たちによると、2年後にはこの地域にも下水道が通るらしい。この辺はいまだに汲み取り式トイレなのだが、とうとう水洗トイレの洗礼(?)を受ける運びになったらしい。
うちの前は主婦の井戸端会議の会場なので、こうして布団の中で寝転んだままで、その日の天候や、近所のスーパーの安売り情報、節電の仕方、アボカドの調理法などの情報が手に入る。とっても便利である。
12月某日
コタツを出るときに、「わあ、えらいね、寒いのにコタツから出て」と自分を褒めていることに気がつく。考えてみたら、私はしょっちゅう自分を褒めている。間に合うように燃えるゴミを出したときとか、大きい良いうんちをひりだしたときとか、2週間ぶりに掃除機をかけたときとか。こうやって褒めることによって、自己評価が上がっている気がする。多分今は日本アルプスくらい。
12月某日
近所のホームセンターのレジの脇の台に、小さくて茶色い犬がのっていた。ミニチュアダックスフントとか、なんかカタカナの名前が似合いそうな犬。目が合ったので、そのまま目をそらさずに、じりじりと近づいてみたら、突然ワワワワワン!!!と大声で吠えられ、店中の注目を浴びた。なんだか愉快な気分になって笑い出したら、飼い主のお兄ちゃんも一緒になって笑っていた。
12月某日
生まれて初めてゆずを買う。
豆腐と青菜の煮物にゆずの皮を散らす。実の方は絞って焼酎を割る。風流人になった心持ちがして、ちょっと幸せになる。私もずいぶん大人になったものだ。しみじみ。