ハンカチ

母は

涙を調整する機能が

年取ってから弱くなったので

いつもちょっとずつ涙が出てて

小さいハンカチが必需品

認知症になるずっと前からだけど

そのハンカチを

そこらじゅうで

落としてきちゃう

うちで発見されることも度々だった

認知症になる前は

落としたすぐ後に

うちに来て

｢落としていかなかった？｣

と探しに来たが

今では探しにも来ない

先週久しぶりに落としていった

ハンカチは

汚くて

たぶん落としたことも

覚えていないと思って

洗濯をしておいた

そういうときに限って

母は現れず

私も実家に行く暇もなかったので

３日くらい放置

やっと現れたとき

渡せたが

やっぱり

落としたことも

失くなったことも

気づいていなかった

昔からハンカチ

どんどん失くして

どんどん買っていたけど

さらにひどくなるよね

あーでも

どこも行かなくなったから

失くならないかな？

それとも

ハンカチが必要なことも

忘れちゃうのかな？