９月１８日(金)午後
彼岸花はちょうど見ごろで、その市立公園はたぶん一年の中で一番訪れる客が多い時期を迎えていた。
正規の駐車場はきっと満車だから民間の駐車場に車をとめるといいと、あらかじめ弟から聞いていたので
公園の入り口から少し離れた民間の駐車場にとめてそこから歩いて向かう。
この時にあらためて、母の歩くスピードが元気な頃に比べとてもゆっくりになっていることに気づいた。
背中こそ曲がってはいないが、顔はうつむき加減で足元を気にしながら小さな歩幅で一歩一歩確かめながら歩く。
狭い遊歩道を、私たちは母のスピードに合わせて立ち止まって花を眺めたりしつつゆっくり歩く。
元気の良いお年寄りたちが後から来て次々に追い越していく。
彼岸花―正式名曼珠沙華は昔は「彼岸」という言葉のイメージもあってか、不吉な
花としてあまり好かれなかったらしい。
しかし一面に群生するこの紅色の花の艶やかさはそんな歴史を払拭して、見る人々を魅了する。
「きれいねぇ、見事だわ。」
「わざわざ来て見る価値があったな。」と
父母は満足している様子だ。
↑父と母。こうして写真で見るとあらためて母の顔が急に老けたことに驚く。
私は歩きながら、２年半前に母が次女のＦ子に「大学の入学祝い」としてプレゼントしてくれ、
女３人で行ったハワイ旅行のことを思い出していた。
Ｆ子にとっては１歳のときに行った以来２回目、記憶に残るのは初めての海外旅行で
５泊７日の短い日程の中にあれもこれもと、母の年齢のことなど考えずめいっぱいプランを盛り込んだ。
結果、連日朝から晩まで観光地を巡り歩くハードな旅行になってしまったが
母は疲れたと言うこともなく、私たちのペースにしっかりついてきた。
ダイヤモンドヘッドの頂上まで登った後、ふもとのホノルル動物園に行こうとして
私が方向を間違い、入り口を探して動物園の外を一周回ってしまった時には
私も十代のＦ子もくたくたになったが母は結構平気で、その健脚ぶりに驚いたものだ。
人間は足から弱るという。
近所を散歩するときも、ゆっくり歩いていたのでは運動にならないと言って
背筋を伸ばして大股でさっさと歩く母を見て、この人は長生きするわ、と思ったのは昨年のことだっただろうか。
遊歩道が途切れ、広場の周りににこの時期だけ臨時に建てた出店が数十件並ぶ場所に着く。
出店では、地元の民芸品や農産物、お団子やソフトクリームなどを売っていて賑わっていた。母は
「ちょっと疲れたからお団子食べて休みましょうよ、私はここに座っているからあなたたち人数分お団子買って来てくれる？」
と、広場の中央にたくさん並んだ長椅子に腰掛け、ふうっと息をつく。
結局母の望んだみたらし団子は売り切れで、近くの牧場で作っているアイスクリームというのを２つ買い、
戻ると母はもう席を立って民芸品の出店を覗いている。
後ろから近寄って見ると母は小さな手鞠の飾りを手にして
「これ、５個買ったらすこしまけてもらえる？」と交渉している。
私は長椅子に戻り、Ｆ子にそのことを話すとババらしいと笑う。
ほどなく戻った母は
「友達５人と今度会うからお土産を買ったのよ」と言う。
「まけさせたでしょ」と私が笑って言うと
「どうして知ってるの？」と驚き、「見てたわね」と笑う。
私はまたハワイ旅行を思い出す。
球場で開催されていた市場に行ったとき、母はどの店でもまけるまで買わなかった。
英語など全くわからないのに手の指を２本とか３本立てて「ＯＫ！？」とせまるのだから大した度胸だ。
私とＦ子もババを見習って値段の交渉に励んだものだ。あの買い物は楽しかった。
アイスクリームの１つを父母で、もうひとつを私とＦ子で分け合って食べる。
入り口で渡された公園のパンフレットを開いて園内の地図を見ると、まだ全体の中間地点でこの先も遊歩道は続いているらしい。
「もう戻ろうね、先に行っても同じ風景だと思うから。」と私が言うと
「うん、いっぱい見られたからもういいよ。」と母。
駐車場に戻る道では母の歩くスピードはだんだん落ち、ときどき立ち止まって休む。
川の上に橋が架かりその上から花の絨毯を見下ろせる場所があった。
高いところからの眺めが好きな父は先に歩いて坂を上り橋の上に向かったが、母はすでにかなり疲れていて坂を上るのに大変な様子だ。
見かねた夫が
「おやじさんは俺がついてるから先にお袋さんを連れて車に戻ったら？」と言う。
夫は今日は父の係、と決めてずっと父についてくれている。
「わかった。先に行ってるね」と母を促して駐車場に向かった。
家に帰るともう夕方だった。一日外出していて気も張っていたせいかどっと疲れが出ていつもより早く風呂に入る。
風呂から上るとちょうど９時ごろだった。
母も相当疲れた様子だったけど大丈夫かな、と思い様子を見に階下へ下りて母の部屋を覗く。
母はベッドで仰向けになり口を少し開けて眠っていた。顔色がひどく悪く見えてどきりとし、
思わず側によって息をしているのを確認する。
呼吸の音を聞きほっとして２階に戻ろうとするが、９時はオキシコンチンを飲む時間だということを思い出し
眠っている母に呼びかけながら揺り起こす。
母はすぐに目覚めたがぼうっとした表情で私を見上げる。
「今９時だけど、薬は飲んだの？」
「薬…」
「オキシコンチン。まだ飲んでないんでしょ？飲まなきゃ」
母はしばらく考えている。
「飲んでないかしら…忘れちゃったわ。あれを見ればわかるわね」
「あれ」とは１週間の薬入れのことだとすぐにわかって一緒にダイニングに見に行く。
案の定、金曜の９時の分が残っていて、ほら飲んでないでしょうと私が言うが
母はまだ確信できないようで、考え込んでいる。
しばらくして「うん、やっぱり飲んでないみたい…ね」と言って、やっと飲む。
「起こしてくれてありがとうね。なんだかわからなくなっちゃった」
様子を見に来たのがたまたま９時で良かった。１０時だったら薬を飲んだことを疑わずに２階に戻っただろう、と思う。
彼岸花はちょうど見ごろで、その市立公園はたぶん一年の中で一番訪れる客が多い時期を迎えていた。
正規の駐車場はきっと満車だから民間の駐車場に車をとめるといいと、あらかじめ弟から聞いていたので
公園の入り口から少し離れた民間の駐車場にとめてそこから歩いて向かう。
この時にあらためて、母の歩くスピードが元気な頃に比べとてもゆっくりになっていることに気づいた。
背中こそ曲がってはいないが、顔はうつむき加減で足元を気にしながら小さな歩幅で一歩一歩確かめながら歩く。
狭い遊歩道を、私たちは母のスピードに合わせて立ち止まって花を眺めたりしつつゆっくり歩く。
元気の良いお年寄りたちが後から来て次々に追い越していく。
彼岸花―正式名曼珠沙華は昔は「彼岸」という言葉のイメージもあってか、不吉な
花としてあまり好かれなかったらしい。
しかし一面に群生するこの紅色の花の艶やかさはそんな歴史を払拭して、見る人々を魅了する。
「きれいねぇ、見事だわ。」
「わざわざ来て見る価値があったな。」と
父母は満足している様子だ。
↑父と母。こうして写真で見るとあらためて母の顔が急に老けたことに驚く。
私は歩きながら、２年半前に母が次女のＦ子に「大学の入学祝い」としてプレゼントしてくれ、
女３人で行ったハワイ旅行のことを思い出していた。
Ｆ子にとっては１歳のときに行った以来２回目、記憶に残るのは初めての海外旅行で
５泊７日の短い日程の中にあれもこれもと、母の年齢のことなど考えずめいっぱいプランを盛り込んだ。
結果、連日朝から晩まで観光地を巡り歩くハードな旅行になってしまったが
母は疲れたと言うこともなく、私たちのペースにしっかりついてきた。
ダイヤモンドヘッドの頂上まで登った後、ふもとのホノルル動物園に行こうとして
私が方向を間違い、入り口を探して動物園の外を一周回ってしまった時には
私も十代のＦ子もくたくたになったが母は結構平気で、その健脚ぶりに驚いたものだ。
人間は足から弱るという。
近所を散歩するときも、ゆっくり歩いていたのでは運動にならないと言って
背筋を伸ばして大股でさっさと歩く母を見て、この人は長生きするわ、と思ったのは昨年のことだっただろうか。
遊歩道が途切れ、広場の周りににこの時期だけ臨時に建てた出店が数十件並ぶ場所に着く。
出店では、地元の民芸品や農産物、お団子やソフトクリームなどを売っていて賑わっていた。母は
「ちょっと疲れたからお団子食べて休みましょうよ、私はここに座っているからあなたたち人数分お団子買って来てくれる？」
と、広場の中央にたくさん並んだ長椅子に腰掛け、ふうっと息をつく。
結局母の望んだみたらし団子は売り切れで、近くの牧場で作っているアイスクリームというのを２つ買い、
戻ると母はもう席を立って民芸品の出店を覗いている。
後ろから近寄って見ると母は小さな手鞠の飾りを手にして
「これ、５個買ったらすこしまけてもらえる？」と交渉している。
私は長椅子に戻り、Ｆ子にそのことを話すとババらしいと笑う。
ほどなく戻った母は
「友達５人と今度会うからお土産を買ったのよ」と言う。
「まけさせたでしょ」と私が笑って言うと
「どうして知ってるの？」と驚き、「見てたわね」と笑う。
私はまたハワイ旅行を思い出す。
球場で開催されていた市場に行ったとき、母はどの店でもまけるまで買わなかった。
英語など全くわからないのに手の指を２本とか３本立てて「ＯＫ！？」とせまるのだから大した度胸だ。
私とＦ子もババを見習って値段の交渉に励んだものだ。あの買い物は楽しかった。
アイスクリームの１つを父母で、もうひとつを私とＦ子で分け合って食べる。
入り口で渡された公園のパンフレットを開いて園内の地図を見ると、まだ全体の中間地点でこの先も遊歩道は続いているらしい。
「もう戻ろうね、先に行っても同じ風景だと思うから。」と私が言うと
「うん、いっぱい見られたからもういいよ。」と母。
駐車場に戻る道では母の歩くスピードはだんだん落ち、ときどき立ち止まって休む。
川の上に橋が架かりその上から花の絨毯を見下ろせる場所があった。
高いところからの眺めが好きな父は先に歩いて坂を上り橋の上に向かったが、母はすでにかなり疲れていて坂を上るのに大変な様子だ。
見かねた夫が
「おやじさんは俺がついてるから先にお袋さんを連れて車に戻ったら？」と言う。
夫は今日は父の係、と決めてずっと父についてくれている。
「わかった。先に行ってるね」と母を促して駐車場に向かった。
家に帰るともう夕方だった。一日外出していて気も張っていたせいかどっと疲れが出ていつもより早く風呂に入る。
風呂から上るとちょうど９時ごろだった。
母も相当疲れた様子だったけど大丈夫かな、と思い様子を見に階下へ下りて母の部屋を覗く。
母はベッドで仰向けになり口を少し開けて眠っていた。顔色がひどく悪く見えてどきりとし、
思わず側によって息をしているのを確認する。
呼吸の音を聞きほっとして２階に戻ろうとするが、９時はオキシコンチンを飲む時間だということを思い出し
眠っている母に呼びかけながら揺り起こす。
母はすぐに目覚めたがぼうっとした表情で私を見上げる。
「今９時だけど、薬は飲んだの？」
「薬…」
「オキシコンチン。まだ飲んでないんでしょ？飲まなきゃ」
母はしばらく考えている。
「飲んでないかしら…忘れちゃったわ。あれを見ればわかるわね」
「あれ」とは１週間の薬入れのことだとすぐにわかって一緒にダイニングに見に行く。
案の定、金曜の９時の分が残っていて、ほら飲んでないでしょうと私が言うが
母はまだ確信できないようで、考え込んでいる。
しばらくして「うん、やっぱり飲んでないみたい…ね」と言って、やっと飲む。
「起こしてくれてありがとうね。なんだかわからなくなっちゃった」
様子を見に来たのがたまたま９時で良かった。１０時だったら薬を飲んだことを疑わずに２階に戻っただろう、と思う。
