花冷えの公園にて

　花冷えの公園に、とつぜん女の悲鳴が響いた。

　事件？

　事件ではないが、確かに事故ではあった。公園の駐車場の出口。半狂乱で泣き崩れる30代後半の女性。引きつった表情の運転席の若いカップル。困惑する警備員。
　その視線の先では、鎖に繋がれた黒い子犬が仰向けになり、痙攣を起こしていた。

　鉄柱に鎖でつながれていた子犬が、飼い主の女性を見た瞬間飛び出して、自動車と接触事故を起こしたようだった。

　警備員は運転席のカップルに「行ってください」と促した。顔を見合わせためらうカップルに、もう一度、道路を指差して、早く立ち去るように無言で強く促す。一礼すると、カップルは逃げるように車を出した。関わり合いになりたくなかっただけだろう。
　それでも、警備員の判断は正しい。事故の責任は、駐車場の出口に犬をつないだ飼い主のネグレクトにある。トラブルが長引くことは、悲しみを増すだけだ。

　私は子犬に近づいた。黒い小さなボクサーの子犬だった。かわいそうに。おまえはもう助からない。脳漿が耳からこぼれている。

　私は半狂乱になっている飼い主の女性に声をかけた。

　「お母さん」

　奥さんであるかどうかはわからないし、この場ではそう呼びかけるのが、一番自然であるように思われた。

　「そばにいてあげてください。あなたを待っていますよ」

　彼女は髪をかき乱して、激しく首を振るばかりで、私の言葉はほとんど耳に入らないようだった。その姿は少女時代からの愛犬のコロが死んだ時の、若いころの母とそっくりだった。
　彼女を責めても仕方ない。大切なのは眼前の子犬である。
　私は連れの仲間に声をかけた。

　「先に行っていてくれないか」

　前にも同じようなことがあった気がする。私は苦しげに呼吸する子犬を右手でさすり続けた。手のひらのなかで、子犬の小さな心臓が生きようと爆発していた。その熱い血潮は、生命そのものであり、私を感動させた。そうだ、生きろ。私は心のなかで、呼びかけ続けた。

　一瞬、子犬が苦痛から抜けて、安らいだような表情になった。持ち直すかもしれない・・・そう期待した瞬間に、子犬は眼を閉じ、心臓も停止した。

　「ごめんなさい･･････ごめんなさい･･･ごめんなさい」

　女の泣き声が聞こえる。掌のなかで、子犬は体温を失い、急速に冷たくなっていった。それは驚くほどの速さだった。「最後までよくがんばったな」と、そっと私は語りかけた。子犬の頭をなでてやると、泣きじゃくっている女性に告げた。

　「眠っているようです。顔を見てあげてください」

　彼女はもう動かなくなった子犬を見ると、「わあ！」と大声をあげ、両手で顔を覆ってその場にまたうずくまった。私はもう何もいわなかった。警備員に一礼してから、その場を離れた。

　仲間たちは義理堅く、子犬の死を看取った私のことをまだ待っていた。

　「映画のようには、うまくいかないもんだね」

　「グリーン・マイルみたいに？　あなたばかね」

　私は役立たずの両手を眺めながら、肩をすくめた。