「人間には
行方不明の時間が必要です。
なぜかはわからないけど」
（『行方不明の時間』茨木のり子）
この赤紫色の植物は、「バーベナ・ボナリエンシス」という名前で、この地では５～６月ごろ、あちらこちらの道ばたに咲いている。先っちょが３つに分かれており、筆者はこの地に来て最初に見かけた時、その形状に強い印象を受けた。
筆者らは３人ひと組で、殺虫剤散布の仕事もしている。トレポンという薬を溶かした大きなポリタンクを軽トラに積んで、各家庭を回っているのだ。ある日、撒いた霧状の薬が風に流され、畑仕事をしていたその家の老婦人にかかってしまった。注意していたのだが。
その老人、顔をしかめて「…コロナの殺菌をしてくれたね、有難う」と。
申し訳ないと謝った時、ふと、庭先にバーベナ・ボナリエンシスが咲いているのを目にし、「あの植物、売ってもらえませんかね」と口にした。その時、この花が雑草だとは知らなかったのだ。
３本欲しい旨を伝えたら、夫人は「じゃ１千円」というので、それでは、と１,５００円払った。夫人は無表情で受け取っていた。
「見ても食えぬは 描いた餅よ
焦（こが）れて添えぬは 人の妻」
（朝鮮の民謡）
旅館に隣り合った小さな庭。赤い花を付けた庭木を剪定していたら、「その花は椿？ それとも山茶花？」と、同僚が声をかけた。
答えられずにいると、「それはサザンカ」と、ベテラン庭木師の声。「…ツバキとサザンカの違いは見てすぐ分かるようにしておかないと」と続けた。
同僚が旅館を見上げてつぶやいていた。「さざんかの宿」だな。
「見ても食えぬは 描いた餅よ
焦（こが）れて添えぬは 人の妻」
（朝鮮の民謡）
旅館に隣り合った小さな庭。赤い花を付けた庭木を剪定していたら、「その花は椿？ それとも山茶花？」と、同僚が声をかけた。
答えられずにいると、「それはサザンカ」と、ベテラン庭木師の声。「…ツバキとサザンカの違いは見てすぐ分かるようにしておかないと」と続けた。
同僚が旅館を見上げてつぶやいていた。「さざんかの宿」だな。
「夏の野の茂みに咲ける姫百合の知らえぬ恋は苦しきものそ」
（万葉集）
５月初めの昼下がり。剪定依頼主の広い花畑を散策していたら、枯れかけたチューリップの道ならぬ恋を見てしまった。…左手背後の目も知らないで。
